食物

豆腐
我在很小的時候極喜歡吃豆腐，可上小學後態度轉了180度大彎。那時家裏有四本給兒童讀的小冊子，其中一本叫作《本草綱目節選》，上面明晃晃寫著：豆腐，有小毒。
從那時起，無論家人如何詢問勸說，我都堅決不肯再吃一口豆腐，並把那個小冊子搬出來做依據，教他們也別吃。他們說豆腐沒毒，那冊子是騙人的把戲。我說我不信，上頭還寫烏頭有毒呢，烏頭確實有毒啊。
直到很多年後，有一個家夥跟我說，以前的豆腐是用石膏點的，現在則是用鹵水，不再具有毒性了。我笑笑，他是個說話一貫喜歡真假參半的大忽悠，又從來沒做過豆腐，怎麽能當真呢？但我終於意識到，在崇尚科學的現代社會，如果像豆腐這樣廣泛食用的乳製品真的有毒，不可能不會被大肆報道。
正如人們不能攝入過多的食品添加劑，亞硝酸鹽等物質，豆腐所謂的“有小毒”是類似的情況。長期食用引發健康問題是大部分鹵製品，腌製品的“通病”。除此之外，豆腐只是一種很平凡的食物。
我在路邊的小飯館裏坐下，點了一份家常豆腐。嗯姆，很難吃，想吐。
歲月終究會把我曾經熟悉的一切雕刻成我不認識的樣子。
沒有誰會等我回頭。
 
鮮
魚加羊，是鮮。
從我記事起，我就很討厭吃魚。原因可以追溯到我還沒上幼兒園的時候，奶奶帶我去買菜，穿過賣魚的那條長走廊。那個時候，北邊的一個攤位上有人買魚頭，老板舉起刀，幹脆利落地把魚頭身分離，血珠飛濺，魚卻還沒死，嘴一張一合地動著。倒不是說我有多同情魚，小時候我跟著哥哥捉蜻蜓，掏鳥蛋，烤龍蝦，什麽都幹過，只是那天的情景確實給我造成了十多年的心理陰影。此後我落了個毛病，吃魚的時候總會吃出不存在的腥味，是血和魚夾雜的味道。
我那時還不知道什麽叫心理陰影，總疑心是魚沒燒熟，父母看來就是沒事挑刺。最嚴重的一次，媽媽因為我口中不存在的腥味把我關進衛生間整整三個多小時。現在想來，我當年就算挨揍也死活不肯吃魚的樣子真的很頭鐵。
和吃魚相反，我從小就喜歡吃羊肉，喜歡到過年吃不成燜羊肉就活不成的地步。
在我的家鄉，山羊肉是縣城的一大特產，甚至流傳著這麽一句話“一個不會做羊肉的廚師絕不是好廚師”。只要是和羊肉在一起燜，哪怕是平時不怎麽吸引我的白菜也變得格外可口。
那是一個冬天，父母邀請了幾個朋友來家中做客，晚飯就有燜羊肉，還有我唯一能接受的魚——帶魚。我記得我同時吃了羊肉和帶魚，瞬間仿佛失去了味覺。不是說難吃，而是感覺過於奇特，似乎所有的味道都在那一刻棄我而去，令我時至今日記憶猶新。
我不懂那究竟是什麽味道，但我大受震撼，直接問了出來。
坐在我對面的長輩反問我：“你知道‘鮮’字怎麽寫嗎？魚肉和羊肉合在一起，就是鮮的味道。”彼時剛上小學的我似懂非懂，牢牢記住了這句話。
可是後來的後來，我再也沒有嘗到過那奇妙的味道。
我也不再是那個頭鐵的孩子。