我還活著
我面對過去的回憶感到莫名其妙。
從昨天到我幼兒園的記憶像是一團浸滿了水又幾經蹂躪的紙張,墨水暈開字跡模糊,鏡頭失焦,空洞而茫然。如果有人問我一件小事,我恐怕不能確定它發生在昨天,前天,還是上周的某一天。我總是會記錯,去年的事情好像就發生在上周;現在放暑假了嗎?我覺得才剛剛過完年而已。記得體育課的時候我獨自行走,陽光在頭頂一下又一下重擊我的天靈蓋。我那時候覺得自己應該剛剛上六年級?於是我大惑不解,是我滯後了還是時間帶著一切遠遠的甩掉了我?
現在和未來好像是鮮活明晰的,可是一旦成了過去式,所有的明亮和鮮艷立刻變成濕淋淋的腫脹屍體,它筋疲力竭地跟著我,拖著長長的水漬,幾乎追不上我的腳步。我蹲下來,端詳它的面容,凝視灰色渾濁的瞳眸,感覺到無比的莫名和陌生。它曾經是我的一部分,曾經也有生命力,可是為什麽等它衰敗腐朽之後我卻認不得它了。
知道嗎,時間是不可以被測量的。你們界定的什麽分啊,秒啊,小時,都沒有辦法界定時間,沒有什麽能夠阻攔時間哪怕半步。一秒可以是一億光年,一萬年可以是五十分鐘。我的過去,只有一秒鐘,甚至更少。
我感覺到平靜,悲憫,說不清楚。“現在”總是給人一種錯覺,時間是勻速流淌的,時間是可以被計量的,一天就是一天,一年就是一年。可是你我都知道,它毫無意義。它卻過去亂竄,橫行,把那句腐朽身軀刺穿得千瘡百孔,模糊不堪。我能記起4年前的夢境,我和一身大紅霓裳的畫皮飛度萬妖之國,我們再潭水中看到了彼此的倒影。然而我卻記不得昨天晚上喝了什麽湯。
這是什麽?是回憶嗎?又算得上什麽呢?它只會給你一個模糊的影像,然後想泥鰍一樣從你的之間溜走。
總之,過去就是過去,當它成為過去式的那一刻它就已經死去了。回憶是不存在的。人每天都在死去,每一秒都在死去。但有時候我早上睜開眼的時候,我會想,我還活著。