星月同塵

我第一次見到她時是夏天，很熱，空調底下坐著都感受得到熱氣撲打在脖頸上，催發出一層細密的汗，衣服底下黏膩地牽連著，不算很愉快。過了暑假是大一的開學日，因此在這短暫的歇息裏我們都懶怠成泥潭。夜裏飛蟲往紗窗裏撲，電視上花花綠綠的人物移動著看不真切，母親擡手換了臺。又是一檔新的選秀節目，纖細修長的女孩子們站在臺上，個個青春洋溢，被潑灑了一身的光與愛。應該已經播送至決賽，我端著手裏的冰西瓜，擡頭不經意看見攝像機掃過站在C位的女孩，一眼望進她的目光之中。
她拿那雙漆黑得有點怕人的眼睛盯著我，我可以明晃晃瞧見裏頭一灣流動的火，從天上墜到人間的火，金燦燦紅彤彤，能照亮我的眼睛和心靈。我覺得我甚至可以從那雙熊熊燃燒的眼睛中辨讀出她澄澈的靈魂。但不然，反倒是我擾過紅塵三千的靈魂被她熔化，打了一支金釵插在心上，從此多少年都能帶著這熾熱灼燒的溫度奔走天涯。她的渴望，她的決絕都展現出成熟的魅力，同時仍舊隱藏著少女的青澀。她不會受過苦，不會受過傷，不會有任何人膽敢不利於她，她應該有至高無上的恢宏和美好，愛戴和景仰，她應當於此地，作為少年出發又歸來。
我聽到電視音響裏跨越山海的呼聲。
我的胸膛忽然皺縮失水，不敢再看她一眼，匆匆轉移視線向下掃過那一行並不輝煌的介紹，扁平的字體草率地擁擠於方寸之地。近乎使我感到不快的輕視，可我依然發了瘋地咀嚼重復的兩個字。
徐澄。
窗外蟬鳴最響亮的時候，那是我第一次見到徐澄。
那是我最後一次漫長地懷想徐微雲。
都已經是過去很久的事了，我唯一能找到的先來的暗示只是她荒誕不經的夢。那時她穿著最令人深惡痛絕的寬大校服，依然青春幹凈得讓人感到煎熬。那是五六年之前，足夠人們在細雨中逐節生長成全然不同的模樣。她半趴在桌子上，發絲在陽光裏打哈欠，對我講一個很長很長的夢。
她夢見自己位處雲端之上，這裏的人們都擁有最溫柔的面龐，皮膚潔白光滑像偷掉了初一的月光，雙唇鮮艷飽滿像私吞了整筐的樹莓。這裏是天堂，是仙境，是肉欲與靈魂相合的終極之地，雪織成的絲綢在肩膀臂彎裏掛著，並不做什麽遮擋。她徜徉於鏡海之上，見證天地全都化作一副模樣，然後她為自己的純真與懵懂又收獲到那些修長手臂的千百擁抱，豐潤雙唇的億萬親吻。她恍惚間感到自己躺倒在某個人的臂膀之間，感到手指與皮膚觸碰的火花。但當她回頭看時，她所見的僅僅是沒有性別的一張臉。她應該驚叫，應該瑟縮，應該遠遠逃離。但她放縱自己落進潮濕的陰霾之內，沒有其他的目光，沒有世人的批判，他們沈睡於天堂的昨日，那些卻只在潘多拉的明天。當她再次睜眼時，自身正處於燈光的舞臺之下，眼前海浪般一層層堆疊著姓名與臉龐，他們狂熱得像患了瘧疾，滿心滿肺被原本組成相同的人類寄生。她揮舞著手臂，忽然之間便被颶風掀起，渾身顫抖像一樹迷亂的春槐。那從天上與她一同墜下的懷抱逐漸從身體內部生長，她在瞇眼時向下張望，眼眶裏侵入熠熠星光。她的淚水是聖泉，她的聲音是神旨，狂風是她的長發，暴雨是她的利爪。她坐於大地，大地便是她的王位，她立於海上，水波便是她的史詩。從今往後她一言一行都是具有色彩意義的隱晦暗示，因為她從天堂降生，在人間死去。她最後駐足於墓碑之前，那夜滿月懸在正中，女神的守身如玉化作低喃的祝福。她伸手要去觸碰墓碑的姓名，得到的卻只有光滑無痕的回音。她於失去的悲痛中逐漸落入仰慕之下的無人陪伴，又於第一千零一天在深海蘇醒，身側墜滿流落星辰。
我被這過分飽滿的夢境阻塞了心神，想要贊嘆這語言卻一字出不了口。我低下頭，意外察覺出她感到很抱歉，她兩條眉那麽鮮明地蹙起來，癟著嘴不大開心地說：“但我沒有夢到你。”
她漆黑的瞳仁展現出一種仿佛不堪忍受的不安。
“是你不想到我夢裏做客嗎？”
我啞然，不知道該說些什麽，雙手局促地亂轉，最後到底將她的指尖包裹於自己的手心，兩者的溫度燙人：“你為什麽會覺得要夢到我？”
她又快樂地笑起來，簡單得像個孩子。
“如果我真的有那樣幸福的時刻，一定是你，也只能是你在那裏。”
我不知道她是否對別人說過這樣的甜言蜜語，不知道她對我是何種真心，她是那樣張揚又乖巧的聰穎，在現實之間屈服，又因天生的不知愁得到肆意。但在那一刻，某個晴朗的日子裏，她僅僅是擡了這一眼就足夠讓我心尖上開一朵花，從塵埃裏昂著頭。我要虔誠躬身，在她的額頭上印下輕微的顫抖。
你值得那樣的光鮮，也只有你值得。
是我不敢去你那樣澄澈的夢裏做客啊。
我不值得。
開始時並非如此。我是個學習很好的學生，我自然為之驕傲，為之自信，為之狂妄。當我們第一次遇見時，我想不到以後會有什麽，在我眼中，她僅僅是面容姣好的同學，僅僅是人生過客，不會有任何特殊。但就承認吧，我是個顏控，所以在她走過來時就已經決定不拒絕一場關系的開始。女孩之間的關系搖擺在樸素的友誼和過分親密的伴侶關系之間，沒人會認為那是認真的戀愛，但也沒人會對小女孩親吻彼此的臉頰或嘴唇提出異議。會戲稱“媳婦”，也知道分寸，不論多曖昧的肢體接觸都可以是玩笑，那是一種非常奇怪的共識。所以我們沒人去打破共識，好像是朋友，也好像是精神式戀愛。那麽清楚做什麽呢？
早熟的孩子保留著年少的一切特性，同時接觸了成人限定的一些認知。這時候的吻不算數，愛不算數，也沒人會真的想到明天。認真是一種昂貴的奢侈品，所以不論做什麽都相當於沒有做，不論愛上誰都相當於沒有愛。我遇見她於一個夏季的末尾，那時候滿樹葉子開得像花，我們共享了一片曬得發燙的地面，幾次胳膊的碰撞，再加無數個老掉牙的笑話。我毫無疑慮地同她相處，被她率直的笑意拉近，那是一種日久生情，或者從初見就開始的命中註定。我向她走去，被她挽住胳膊，走進教學樓前過大的風，我看著她，她也看著我。某些時候上課時她回頭會看見我，我們都不知道彼此在做什麽口型，依然笑得很快樂。所以我們在雪中漫步，摘院中晚開的桃花，夏日的雨被吹成水汽撲上面頰，笑得渾身顫抖。她站在陽光裏，臉上的絨毛都被照亮，我知道自己喜歡她，也不過是喜歡，不做數的。可後來親吻她的欲望與日俱增，隨著摩擦，貼近和交流，我意識到自己想吻她，而這念頭並不完全純潔。試試有什麽壞處呢？我總能抽身的。
所以我去問她，我可以吻你嗎？
她依然玩鬧似的帶著厭惡的神情拒絕，再整個團進我懷裏。我明白她是在開半個玩笑，只要我不斷地問，總有一天會得到應允，都不在意的。但我依然花了很長，很長時間才除掉心頭的那根針，才敢再耍賴皮似的同她一樣說真話假話。我又重復地問她，反復地問她，然而那時我們都太年輕，不明白羞怯的內涵。直到我逼得她終於肯雲淡風輕點點頭時，我自己也不明白親吻她究竟是執念還是欲望。
我們第一次親吻在冬天的落日之下，四瓣唇很快地靠近又分開，還是個可當作玩笑的親近舉動。我得償所願，又忽然感到很大的悲慟，嘗到她的嘴唇那樣冰涼，近乎雪一樣，被我舔進嘴裏卻炙熱地過分。她對著我笑，天際太陽漆刷成純粹的紅色逐漸沈沒，她的臉龐被熏成暖橙色。我就受不了了，又莽撞地要尋覓她的溫度，張開雙臂把一具軀體圈在懷裏。我的手指胡亂地撫過她一身骨，感到這樣快樂的熾熱灼裂了掌心的紋路。但在那時候我還很敢於冒險，敢於莽撞。那天我被凍得手指發顫，依然堅持要為她系一條銀灰的圍巾。她微微玩鬧般皺了眉，伸手推自己的眼鏡，想把那條毛絨絨的飾物摘下來。我握住她冰涼的指尖，並沒太用力——那又會使我察覺到所見的荒涼。我看著她，直到很久以後才知道那是什麽樣祈求而虔誠的眼神。
她不再堅持，將下巴埋到柔軟的毛線之間，抽開了自己的手。我在側面看著她一張白皙安靜的臉，還略微有一些嬰兒肥。但我又記得夏日，上衣紮在褲腰裏，渾身的線條都動開了，快活了，將我一顆心高高地擊出又好好的接住。與迷戀的共存像一場曠日持久的戰爭，我握著繃不緊的繩索一端，不知道自己究竟是落入谷底還是正站在頂峰，那段繩的彼端是能救我逃出生天還是我剛剛掙脫它的束縛。我失敗於將視線從她臉上挪開，仿若我今生從未擁有過成功。
我終於確認那是我無法逃離的欲望。
我開始試探，以我人生中第一次接觸的謹慎態度。好不容易坐在一起上課，百無聊賴之中我順著她被空調吹得發冷的小臂肌膚一路撫摸至手腕，輕輕拉著那只手垂到桌面以下。我們的手心剮蹭，稍微擰過去用指尖玩鬧般點擊著彼此，皮膚相接傳達的意義遠超過觸覺本身。我想象那是一塊冰，又或者推一下便輕顫的瓊脂，所以我不敢，我那樣怯懦著不敢握實，我讓冷空氣穿越我們糾纏的十指，試探那是不是空中樓閣一盤散沙。可她沒有抽回手去，以縹緲不實又讓我意識到她依然存在的方式放松地垂下手臂，小狗互相蹭鼻子那樣用手做出一個類似愛斯基摩吻的曖昧距離。她想要靠近我嗎？還是只有我在無望地追逐？她是在安慰我嗎？還是也渴求著同我親密？
我第一次那麽復雜地思考兩個人之間的關系，心都輕輕顫抖起來。我第一次那麽仇恨語言的粗淺，讓誰都猜不到真相。但那時我們都沒有松開手，直到老師要求翻到下一頁。
她用指尖蹭我的臉，用清澈的眼睛凝望著我，好像我們便是世界。她踩我的影子，在我做傻事時大笑。她在搖曳的樹影中講述笑話，鼻尖上帶著汗看我。她要我在那裏，要我隨她離開，我一一照做，幾近丟失自己。我沒剛愎自用到強說自己是在開玩笑，事實上我就是在毫無底線地包容她，傾聽，留下。她親吻我的臉頰，嘴唇像花，我就笑了很久。我在她的目光中活著， 又從那樣的目光中惴惴不安地出走。
我最後知道我對她是什麽感情，我也知道會面對什麽，我更知道她在回饋什麽。但我不確定那是孩子天生的好奇和不知悔恨，還是真正的珍視。我也不確定自己究竟癡迷於她哪點，她不是一個很感性的人，也不很文藝。她那樣不顧一切地愛著繁榮、韶華、美好、年少等諸如此類的燦爛，她是鮮活的範本，是真實的存在，甚至使我自慚形穢。她幾乎與我毫無相像之處，除了那張能傾倒眾生的臉，她身上本該沒什麽特質是我所看重的。她有優渥的家境，自在的生活，她不在意學習，不在意書本，她愛的是我所不屑的掠影。她愛著在我眼裏粗淺又無味的光輝。可我依然那麽希望，幾近發狂。
年少的愛最為膚淺也最使人快樂，而那其中一旦摻雜進未來，很多事就被放大，剖析，避無可避。認真是奢侈品，所以當我不由自主認真時，天衣無縫的平和假象也成了奢侈品。
當我初次見徐微雲時，曾用我們彼此的名字開玩笑，我說我叫李青衫，你叫徐微雲，不正好是“山抹微雲”，還有花蘆和林照影，又是“露花倒影”。除了花蘆以外，人們似乎都感到困惑，她只是笑了一笑，轉而把話題引到別的地方去。我很失望，但沒多說什麽。她喜愛體育運動，而我只是坐在一邊看她打球，舒展身體曲線。有人叫我去，她也拍拍我的肩，開玩笑般說我實在不行，有她就夠了，然後接著投入賽場。即便我從未——從未在她身上看到那些類似於疲憊，嫉妒，不滿，輕視的醜惡情緒，我也沒能像愛我的知己那樣愛她。她是這世上最明麗的光，卻不是我的光。
我很早以前就知道我們是兩個世界的人，愛好走向反面的極端，然而那一直在我自欺欺人的甜蜜中被視而不見。後來我見她癡望鎂光燈下的年輕軀體，囈語一場真假的情感糾纏。她有真情實感嗎，還是她僅僅以人之常情包裹願望，選擇在光鮮的目光之中相信自己所見？我不是蠢笨的人，我還有相當的時候為自己的聰穎欣喜。我看得出她不止在向往那虛幻的感情，更在向往於眾人視線中被放大的關註。然而我只是看著她，看她在文字圖片之中往來穿梭，叫著“好甜好真快結婚”，正主BE心情低落。我又看見自己的無力，磕的cp比身邊的人更能引起情緒波動，那所謂陪伴意義何在？我問她，難道我們就不真，不甜，不值得，不可以嗎？她微微一笑，沒有回答，又講起那些少女之間的小事大事。
到那一刻我才明白我們要的不是同一種東西，痛苦穿透胸膛。假若她曾問詢我想要什麽，哪怕一次，哪怕轉瞬即逝，哪怕我的沖動抹消後悔，那句話也不會日夜將我於火上炙烤：
請留在人間，留在我身邊。
我從未想過自己會泥足深陷，會死心塌地求一個回眸和一段相伴的路。直到她對我講述那個夢，直到她希望我在那裏，直到她許諾沒有分離，直到她攬著我的肩膀向每個人喊，看吶，我的學霸女朋友。我第一次那麽高興，不是為自己的成績驕傲，是單純的快樂。我整個人像被氣泡漲滿，所以我摒棄懷疑，我擁抱她，追逐她，知道自己年輕到有資本摔得遍體鱗傷，然後爬起來慢慢走。可你要沒跑過，怎麽知道風聲過耳？身邊人因為任何一件小事對你笑，願意對你說任何奇聞異事，沒有遮掩沒有欺騙，她滿不在乎地摟著你，整個人浸沒著青春的色彩，把你拉入真正繽紛的大千世界。你會放不開的，你會相信的。
我總願意把我自己放在別人之上，因為他們仰慕我的成績，甚至是嫉妒著我的天賦。但她不，她只是對我非常淺淡地笑一下，只是為我感到驕傲，那是我這輩子最渴求的簡單，因為我完全屬於她。
因為我屬於她。
我不懂，我記不清這是如何發生的了。在那幾年裏，我們並沒有共度什麽巨大的難關，但就是不斷地靠近，也許她讓我認清世界上不止有學習，也許她讓我理解為什麽人還要活著。我們不能說為彼此造成什麽非常深厚的影響——這位置屬於我的另一位好友——我也不會為了彰顯我們的親密就信口胡謅。但我要承認，對於李青衫和徐微雲而言，這不足夠。
我希望做她的英雄，不止我屬於她，她也屬於我。
可我們做不到。
我無法折進她的圈子，她也無意看重我的信仰。那是起點。有次我們看見女孩子在暗處緊密親吻，手臂與腰肢都彰顯無法錯判的相互吸引力。我聞到交混的香水和汗味，聽到肌膚滑動衣料摩擦的聲音。仿佛空氣瞬間升溫，她捏緊了我的胳膊發出一點響聲，那一對就像受驚的鹿般迅速分開，幾乎跌倒。我感到一直伴隨著我的悲哀又漫上心頭：不滿於現狀又懶於改變，那是我，那是她，那是每個人。所以我們愛虛幻，愛真真假假的cp，讓情緒被遙遠主宰，那讓我們感到安全，因為我們最終不必實際付出什麽。她輕輕搖晃著我的手臂，似乎在發呆。我們兩個站在巷口，眼前早已沒了人，我們誰都沒有動，也沒有一句話。那是終點。
經過歲月打磨久之又久，我才意識到那時的她是在害怕，就像被驚擾的那一對伴侶。
更久之後我才明白我也一樣。
將近終局的時候，我們不再談論太多了。她與其他女孩討論起cp，討論起我不感興趣的大事小事，依然笑得很快樂。我賭氣般站到她身邊，她也只是帶著笑意看我一眼，又轉頭回到和對面的交流中。我站在外面，插不進一句話，仿佛回到小時候，與周圍人群格格不入，懶於應付。她沒有再看我第二眼，我就站在她背後發呆，直到這情況反復來回，折磨得我終於承認我做不到予她興趣相同追求相同的陪伴，我們將有註定的分歧。在她不再給我一個“女友”的稱呼前，我們就已經分崩離析。哪怕我愛她，也盲目相信她愛我。
這早已不再是個玩笑了。
我知道我會拋棄她，背離她，在世俗的眼光中與她失散，甚至不承認自己的懦弱。我不值得擁有她。我與她不相同，而這不同已使我們彼此分離，使我不知如何面對她。所以有那麽一個晚上，在中考之前，我們走在深夜，手指輕觸時我嘗到口腔裏的血腥氣。那個上午我面對眾人的調笑，面對她捏我的掌心，再次離開我去尋找與自己意趣相同的人，我卻不願屈身附和。我遙遠地看著她，想起她開玩笑似的對我說我們以後，想起母親對於無數對同性伴侶的描述，想起沈郁或者光輝的未來。我依然感到心臟溫柔灼熱地跳動，但它跳了那麽久，又將跳那麽久，太累了。我知道我們必須有一個人清醒，明白自己有無能力面對結局所以及時止損。所以我停下，我沒辦法一直跟在別人身後——我始終是個傲慢的人。我們不是最好的，也不會有最後。
我得放手，放她走，放自己走。
那天夜裏路燈邊有飛蛾撲著軟翅打圈，閃爍的虛影斑駁落在墻上。深夜的小城街道行人寥寥，冰涼的晚風吻過裸露的皮膚。那是個適合親昵的夜晚，然而在一段日子中的不愉快和分別的壓力下，我終究拉著她站在一束光下，眨眨眼睛艱澀地開口。
也許依舊是笑話，是友誼，也許我們只是愛得膚淺，莽撞，卻鮮活美好到終將逝去。我寧願相信彼此愛著，又渴望從未愛著。
“我們要畢業了。我知道我們的關系不是玩笑，所以我必須對你說實話，今夜，今晚，不論你想不想聽，不論後果如何。我是一個自私，傲慢，自負且懦弱的人。因為我的傲慢，我對許多事都有崇高的控製欲。我的溫和是我掩飾尖銳的工具，隱藏刻薄的幕布。你總能比我更深更準地剖析我們如今交往的真相，從而更深更準地對我失望，棄我而去——如果我沒有先棄你而去。什麽狗屁的愛情，你根本不認識我，我也不認識你。我看不起你，蔑視你，輕賤你，哄騙你，所謂的平等在心理上是不存在的。如果你我的親朋好友中有任何一位反對我們的關系，那麽我會毫不猶豫地拋棄你，躲藏，逃避，然後開啟嶄新的人生。因為你於我而言不值得。我看重自己永勝於任何一個人，而到目前為止，我還沒有見過真正的失敗，更接受不了失敗。我是個懦夫，我承受不了葬送我整個青春，前途和未來的後悔。有些事對我來說不是努努力，挺挺就能過去的。我會離開你，會選擇我以為更好的路。我薄情而冷血，至今還沒有一份感情能改變這一點。”
我沒敢看她的眼睛。
“所以請離我遠一點。我不是你想要的人，你也會失望，會咒罵，會憎恨我——像我一直做的那樣。我沒有懺悔之心，我會覺得你罪有應得。你必須停止對我無用的迷戀和期望，我會從雲端上墜落，你也一樣。我沒有能力反抗，卻總渴望他人去反抗。這是最惡心的行為，這也就是我。”
“你會因為某些美好而心軟，被蒙蔽，被欺騙。所以我明白告訴你了，我是個目中無人，自以為是，懦弱自私，不思進取的人。我根本不會愛任何人。你最後會恨我的。”
我看著她的背影在眼前溜走，聽見她離開去北京的消息，沒有對她講完那段話，也沒敢讓自己承認那段話的全部。
而我對你講，是因為哪怕今夜一時一刻一分一秒我都忍受不了你來恨我。
事實就是，我無可救藥，難以自拔，毫無底線地愛她，並放她離開，遠離來自我的傷害。我知道我到底還是傷害了她，但我看著人們的目光，看著同類被這些目光蠶食，想著她將有屬於自己的光，我覺得這一切都可以忍受。我覺得這一切留在那種曖昧就夠了，我不需要知道她是否真的愛我，也不需要知道她究竟想什麽。只要別讓我們變得庸碌平凡，只要讓我保有回憶。
我想一生中你需要遇見一個人，在此之前你沒聽過他任何事跡，他的名字在你的耳中是輕煙如夢囈。在你們兩散之後，你不會再聽到任何有關他的如今，他的名字在你耳中是薄霧如往日。你們相遇於他最好的年華，分離於他最美的墜落，你們在燈火繁華，在人間永闊，在海上燈塔，在水中明月，從那以後你僅能由自己窺視他。仿若他為你而生，你是造就他的一切。
所以，你們將遠離醜惡，遠離失落，遠離死亡，你們在灰塵之中永生，受著萬人敬仰。你們於沈默中輝煌，余生都是反演。
我們永遠在深海裏呼吸。
直到星月一同淪落為塵埃。
我最後看了那個我渴望見到的她一眼，關掉了電視。她已成了光，我已圓了謊，自那一別後再也不見。三年，三年不是很長的時間，但足夠重新組建圈子，重新開始生活。我不再想起她，我不會想起她，我不再愛她，我不會愛她。我們兩散，我們分別都已是過去的故事。徐微雲或徐澄，都與我再無瓜葛。我在母親驚訝的目光中站起身走向陽臺，聽著七月夜裏蛐蛐低聲叫著，仿佛嘲笑。緊接著我意識到那是我胸腔深處無法抑製的嗚咽，我將臉埋在雙手之間，觸感卻一片幹燥。
有風穿越山海帶著沈默的余光落在窗臺上，我沒為她哭過，以前沒有，今後不會。因為這固執，最終我依然滿盤皆輸，我看見她的光鮮，看見她的明亮，怎麽可能看不見她的疲憊，她的掩藏。我聽見那個被我拋棄多年的女孩在嚎啕，我捂著沒有淚水的雙眼，良久沒有擡頭。我沒辦法遠離那些日子，沒辦法無視現實，沒辦法放下一切，沒辦法滿足離去。我周而復始，我——
我再也回不去了。