喜歡

我缺乏一種愛別人，或者說表達愛的能力。
我認為人對於情感的感受能力有偏向性，尤其體現在與他人共情時。在一種復雜的情感條件下，我傾向於體驗到其中悲觀可憐的那一部分，或者說，這一部分在我心中的比重遠超過感情本身的擁有者。
所以，我不是不能感受到別人的愛。只是在我眼裏，這種愛最後都轉變為一種極其可悲的事物，這導致我不明白我如何來表達一種愛，我怎麽能從我看見的荒涼裏表達愛本來應該有的愉快。我很愛看別人所寫，很小的事裏表現出來很大的可愛，我可以體驗到這種可愛，但我自己無法表達出來，我缺乏愛別人的能力，並不是說我缺乏愛。
我的表妹，父母離婚了。她很粘我，我是她平輩裏唯一比她大的，她很想和我一起玩，很想讓我陪陪她，哪怕大人都會因為她的遭遇而竭盡全力給她快樂，她也還是會來找我。她將她所缺失的一部分從我身上獲得，那是一部分敬仰，一部分傾慕，一部分歡喜，一部分渴望。但我沒辦法回應她。我不願意回應她。我對自己說，你應該對她好一點，再好一點，你是幸運的孩子，你要愛護你的妹妹。
但我就只是做不到。
我懶怠而無情，我稀薄的同情心支撐不起一種關照，我不是個好人。
我內疚，愧疚，但下次見到她我依然遙遠地看著。
我爛到骨子裏了。
前幾天有位三次異性朋友向我表白了。
我倆平時相處就大大咧咧的，他喜歡很多人，我也喜歡很多人，我都不在意。所以我說你考第一我就答應你，那是句開玩笑的拒絕，他也只是笑笑，我們照常相處。看起來很難得吧，其實沒什麽。
就因為我們都會喜歡很多人，都很佛，我才明白他說出那句話是因為什麽，不必太過在意：他可能明天依然當我是朋友，那種感覺轉瞬即逝。但因為心動是美好的，他又希望能留下什麽，所以他告訴我。他告訴我是告訴我——他會，他曾喜歡過我，就像他喜歡每一個人一樣。
有人問我，他很好啊，你為什麽不答應他，是不喜歡他嗎？
我說，不是，我喜歡很多人，當然包括他。他很開朗，很坦誠，很能活躍氣氛，很沙雕，做事很認真，待人很周到，他經常照顧我，在細微之處給我一些溫柔，我當然喜歡他。
但我並沒有喜歡到想與他談戀愛的地步。
我喜歡他那些光，當然看得見他那些暗。
一份戀愛關系會打破朋友已經界定的距離——不然談戀愛和交朋友有什麽區別——他會走過來，我也得走過去，我們必將接觸一切，也必將在拯救和漠視間掙紮。而我們才十四五歲，我們還只能顧得上自己。我沒有精力疏解他的陰暗，他也沒有能力承擔我的封閉。
我很喜歡你，喜歡你像喜歡陽光和夏天一樣。
就讓我這樣喜歡著你吧。