The Opposites of Gun

The Opposites of Gun
My life had stood a loaded gun.
Your death will sit for many empty poems.
“槍的反義詞是什麽？”
你忽然這樣問我。
“槍是個名詞，它沒有反義詞。”
我試圖對你講明白這一點，將那些規矩那些標準塞進你奇形怪狀的腦袋裏去。
“名詞怎麽沒有反義詞？”
你不服氣，嚷著反駁道。我也沒想著真能使你意識到語法知識的重要，只是輕輕搖頭。
“戰爭與和平難道不就是一對反義詞？”
“那只是人們認為這兩個詞是對立的，它在邏輯上成立，但在詞義上絕無理由。名詞是不會有反義詞的。你說，我能把和平定義為沒有戰爭，或者把戰爭定義為沒有和平嗎？”
我試圖向你解釋清楚——至少是試圖——但你對著我笑起來，眼睛彎彎，狡黠像只活久了的貓，天真又像還在孕育的無知。
“我也並不是在問你戰爭與和平啊。我是問你，槍的反義詞是什麽？”
“它並不能有反義詞，它自然就沒有反義詞。”
我下了定論。我想我開始不耐煩了，我翻動著手裏的書頁，故意弄出很大的聲響，實際上並沒有辯讀出任何一句話的意義。你坐在房間的那一頭，坐在蓋了玻璃板的木桌前，身前點一盞明晃晃的臺燈，罩著黃色燈罩，使得你很柔和。你背對著窗，影子被燈光投射到玻璃對面無邊的黑暗裏，那些黑暗沖刷著你略微褪色的藏青色毛線衫，沖刷著你長輩織下的花紋，沖刷著你圓圓而乖巧的後腦。但你仍然坐在光線裏，那些光在你身前身後劃出一個圈來，讓我也落到圈外的昏暗裏。我沒有戴上眼鏡，你的面容融化在光線裏，我感到奇異，你的形象近乎消逝，我卻從那熾白而鋒利的世界中瞧見你清晰的模樣，瞧見你魯莽的愛。
你沈默了，大約是很不服氣，然而我自動退出了這場未開始的戰爭，你已經沒有對手了。你將手半縮進白襯衫的袖口裏，把開蓋的鋼筆在指尖轉。我當然知道，在你那老舊的線衫底下，襯衫的胸膛上暈染開一團團墨跡，在水的洗滌裏一遍遍稀釋，邊緣交錯覆蓋。最俗最俗地講，那像你身上開了許多朵水墨的花。但我也無端覺得，那是你滿腔的少年意氣禁不住翻滾洇出來，偏要讓別人看，就如你要把自己裝進一夜的光裏，弄得孤獨好像也冠冕堂皇。
我錯開了目光。我讓紙張在手指底下滑過，沙沙的聲響連綿不絕，使我渺遠起來，我想起雨，新葉的雨，有人在那場大雨裏哭泣，並無悲哀，只是哭泣。眼淚淹沒苦難，公之於眾不以為恥，大膽近乎放蕩。雨是遮掩，是襯托，使那人顯出一種光滑，一種金屬光澤，一種無法抓緊的靈活，使那人有能力給予一種震撼，一種猛烈情感，一種只能回想的神秘。那沙沙的聲音振落在更宏大的共鳴裏，回響再回響，展露一些隱瞞一些，頑劣引人湊近看卻無處求解。厭煩這若即若離的掙紮走遠時再回身，依舊只有哭泣，只有哭泣的判斷鮮明印刻在腦海裏，撥動敲打一顆心。那人就在我面前哭泣，從交織深沈的雨幕裏對我展露窒息般的笑容。我聽見澎湃，聽見壯闊，看見深夜的雨裏光切割出綿連的曲線，前後相綴拉長，看見飛馳的汽車身後掀起一地落葉，追逐卻不曾企及，看見明媚的霓虹燈塗抹濃重的色彩在眾人眼下，在那人身上，在我心裏。
那人是你。
後來我才驚覺那沙沙聲不止是我回憶和幻想交雜形成的，窗外在下一場秋的夜雨，明亮的月光霎時被掩去，但我知道那是一粒種子種在雲的子宮裏，不需交代去向，它會回來，我會看見。你正皺眉望著自己面前的紙張，仍然滿身浸沒在光裏，似乎並沒察覺一場暴雨的降臨。
“下雨了。”
不知道為什麽，我很怕打擾你。你並未有什麽動作，我索性放下手裏裝相的書，我看著你，思忖再出言提醒一次。你就坐在大開的窗邊，卷曲的短發被拂亂了，襯衫後領灌著風，碩大地鼓動起來，像一張帆映著海。
“下雨了。”
冷風錯後延遲地席卷了房間，我不得不再次指明這個事實，但你仍然毫無動作，筆尖在稿紙上勾畫。你有時自我浪漫到使人難以忍受，我所說的話你似乎一句也沒有聽過。
我將書端起來，半倚在沙發扶手上，湊近到房間昏暗的一邊，便離你更遠了。雨聲漸次大起來，使我憂心你會受涼。你單薄，精神雄偉卻像巨人，我不能觸摸，不能接近。我不能再看了。
“是花嗎？”
你忽然開口，使我悚然一驚，那刻閃電劈下來，你被照得耀眼了，可沒有看我。你才慢慢轉過頭來，稿紙鋪陳在桌面上，神色嚴肅。
在閃電和雷鳴之間的寂靜中，你沈靜的目光投到我身上來，我卻看見裏面發生一場山火，一場爆炸，一場煙花。
什麽？
我沒有問出來這句話，霎時我聽懂你跳躍而隱蔽的暗語，在沒有答案的的問題之後接踵而至。二者之間的時間和沈默全都在你的腦海裏縮成奇點。
槍的反義詞，是花嗎？
我不知道，我也沒有回答。我在那段沈默裏啞口無言，這一段沈默在我的感官裏好似永恒，使我的精神飛出窗外。我看見花，公寓樓下的花壇裏有白菊花，銀杏葉被吹落了，蒙著一層水光，夢一般明澄澄的黃；或者快雕落的牽牛花，開得很賤，然而仍然有著生命使它擡頭；還是溫室裏仍在開的那些花呢，草莓的花，西瓜的花，在反季的環境中被勉強著奉出果實；或者房間裏養的蘭花，朝陽窗臺上的長壽花，並不算什麽值得吟詠的東西，世俗得令人作嘔，它們足夠做槍的反義詞嗎？開在硝煙裏，開在金屬的屍體上，開在死亡的眼眶裏。
那雷忽然作怪般劈下來，所以我恍然的神思回到我手裏。你看我，漫長的眼光像宇宙擴張，你不容置喙地摒棄我的現實，你將我拉入一個我無法理解卻永恒擁有的地方。你的手指在空氣中滑動，毫無意義，只是在宣揚一種無法出口的能力。你走在，你站在，你坐在，盛大的光裏，恒遠的夜裏，細碎的雨裏，永無止境的想象和星點閃爍的思維裏。我忽然便意識到了，你並不在指我所知道的任何一種花，你並不在說化為齏粉的任何一種幻滅，你是說它們所有，你是說盛開，你是說生命。然而太縹緲，太震蕩，最後出口時人的軀體不能承受無邊，你落實又飄起來。
是花嗎?
我迷茫了，卻又抓著什麽。那閃電再次明亮地劈打下來，將你的狼狽照亮，將我的回避照亮，我看見好沈好沈的蒼涼。你將手臂拿開，任憑自己被雨，被風，被黑暗享用，那盞微小的燈再盛不下你，你是有人的面孔的一朵花，扭曲且超越，詭異且嬌媚。你的稿紙亂糟糟地飛起來，你緊抿著唇角，一刻裏我質疑你還在不在這裏。一個人怎麽能在迷亂的同時堅定，在憐憫的同時熱愛，在絕望的同時戰鬥。你的眼睛濕潤，雙頰緋紅，精神從你身上蓬勃地生長起來，從你胸口墨的花裏抽枝，扶疏搖曳成一個春天。
你站起來，你看著我。
此刻你外顯的形象不再重要了，我心中的一切也不再重要了，你身上一切都是意象，色彩濃重，神情融化，交流凝固成灰燼燃燒，鮮活。我想著。那文藝而不知所雲的句子颶風般席卷我，它叫著。
槍的反義詞是什麽?
我只看見你。我只想到你。你走過來，而我根本不記得你如何走過來，我想太多，又什麽也想不起來，不知自己怎麽落入這個境地。
你說：“也許是花吧，是詩吧，是吻吧，我來靠近你，然而你仰起臉。”
我仰起臉。
你湊近，近到我聞見你領口洗衣液的味道，風的味道，雨的味道，冷的味道。
你又退開，失望一般，你笑。
“是心跳，是你漲紅的耳垂吧。”
你咯咯笑著，好似完成了很偉大的事業，你伸手揉我的耳垂，然後彎腰來親我的耳朵，嘴唇貼到軟肉上。你實際上在更遠的地方，你沒看見我，我知道的。
“如果要我，就把你的耳朵給我吧。”
我受你蠱惑了，我聽著塞壬歌唱，我回答你，應答你，無望追逐還要欲拒還迎，我好卑微，便趾高氣昂地答，追逐你的嘴：“只有耳朵，那便一點血，一點肉不能再多，你要有辦法不動我的血肉而取走我的耳朵，我便將它給你。”
我想說，拿去，都拿去，什麽不能給你。
你的眼睛亮晶晶的，湊到我跟前來，冷的臉頰貼到我的臉側，額頭抵到額頭上。你好冷啊，冷得像是離我很遠，像是不會回來。你拿指腹燙我的耳廓，雷聲隆隆滾過，你在發抖，可你那麽快樂。
“也許答案是聚會，是離別，是我喝下的一杯酒，花花綠綠味道多得令人頭痛。”
過了一會，你直起身來，又搖著頭。那好俗，可我移不開眼睛，我只有看你，我只有你。你依然沒看我，你眼裏沒有我。
你只有自己。
“不，不對。”
你狂躁徒勞地打轉。
“或者旅程？我遇見的所有不同尋常的，我看見夕陽，我可以看十四次，在不同的地方和不同的人，這可以是槍的反義詞嗎？”
“你不要走。”
我猛然拉住你的袖子，你只是繾綣，稍稍推開些，狂熱吞沒理智。
“還是新生？是青春？是我在夢裏看見的眼睛嗎，是我懷抱的熱嗎？”
你皺著眉矛盾，退開距離。
“可不可以是疼痛，是紛亂，是洶湧水波裏扭曲的線條，是柔軟新雪中苦澀的油墨，是春日第一片白樺長成的葉子，是深秋最後一片銀杏拋卻的金黃，是人笑起來眼角一道折痕，是白紙上翻轉出奇跡，是大風吹來暴雨，是端坐穩妥的山洪，是世間經歷磨難的一切，無形中降生又無形中歸來。”
你急躁，來回踱步，你不看我。
“或者寧靜？心靈的寧靜，世界的寧靜，我在徹頭徹尾的無聲裏看見子彈劃過空氣，擊出鮮活的生命，那槍是不是就被削減許多？”
我恐慌。我叫啊，我叫，一個聲音脫離我的本意，我叫你，叫每一個你，在世人罪惡的溫床上赤裸的你，在天堂裏享用安逸吞吃悲哀的你。你裝了那麽多那麽多東西，我怎麽能沒了你。你快看我，你來了，便不要走了。
“你會殺了我嗎?”
你會離開我嗎?
“到底能是什麽?”
你和我對視，同時發問。我們直楞楞地盯著彼此，瞬間就靜止了。我又看到了，你的眼睛裏空落，你的思想落潮，又被月亮拉回來。我看到了，你在看我，視線裏裝一個我，我在你的光裏，你看我，倚靠在綢面的沙發上，袒露胸腹等你射殺，將勛章銘刻在我的傷疤上，血痂可怖地蜿蜒著證明我與你的一切。你便忽然想起什麽，你在稿紙上演練而錯過的，你因羞怯而無視的。你的自我裏有點別的。我聽著你，我看著你，我懷抱你，我潛入，深入，墜入，溺入，我妄想遠離，妄想保全一顆心，妄想燒枯一捧暈染的花。可我只能吻你，吻你指尖一點油墨，耳畔一縷清淚，心口一腔年少。我用吻幫你吃那滿溢的情感，吃那世間的不公，吃那你肯交付的陰暗，吃你燦爛光鮮，滿懷明朗。我也可以吃掉你，你在我的胃裏舒展，在我的腦海裏暢遊，你將整個地完全地支配我，擁有我，為我讀詩，講事。你不必獨自一人，你不必強撐和睦，強裝和善。你將遠離其他醜惡，你將不被偏見和恐懼謀殺，你將在我軀體內沈澱，自由，恣意，赤裸不懼。我用自私囚禁你，你在我胸上溢成罪惡的花。你可以殺了我，現在，立刻，用你所擅長的，殺了我，殺我的嘴，我的吻，我的淚，殺我能拿槍的手。
你只是殺不了我的愛。
你終將殺了我。我不怕死，我燃燒在猛烈的光明裏。可你突然暗淡，突然溫柔，激烈的雷電平復成雨落，你像爆炸的恒星，徐徐地散發一點余熱。我知道你總會再燒起來，可不是今晚了，你有了答案，你眼裏的光由鋒利一步步鈍化，你走過來，伸手將我推倒，你俯到我身上來。你眼底依然浩瀚，卻不再是那個終將毀滅的宇宙——不斷擴張中心只有自己一人。你開始穩定，平和地旋轉，緩和地燃燒，你依然是你，但已然是另一個你了，你看著我，比能說的更多。
“我交給你來選。”
你的稿紙飛起來了，像束縛翅膀的白鴿，像哽住咽喉的夜鶯，一疊白紙在風裏飛起，使人憂愁得遺憾起來。我看見鋼筆字暈開模糊的人物抽象，一瞥就被雨澆濕了。我該去關窗的，你也該去拾起你空白的稿紙，將一腔造作忸怩的情感潑灑。文字像子彈，你是一把槍。
可我們誰也沒有動，我們在一夜暴雨裏親吻，你那只如槍的手點在我的胸膛上。雨是眼淚，是鼓點，是輕描淡寫，槍是激越，是絢爛，是目眩神迷。你將一雙眼睛送到我眼睛裏，我從你的眼睛裏看見一個世界，一個無窮無盡無可形容的世界。你從光裏走出來，你白色襯衫上開著藍色的花，你的吻像蝴蝶撞著我的腹腔，你在昏暗裏拋卻孤獨，你來照我。你將我抵在言語的壁壘上，又打碎藩籬摔進不曾言明的地方。
“我知道了。”
你把這句話吻到我嘴角。
“槍的反義詞是它所指向的一切東西。”
是你，是我，是選擇。
我迎接你的吻，我迎接我的死亡。
文字像子彈。
你是一把槍。