五黑框

這個詞讓我想起我爸的故事。他說,他那個年代的人多是黃色小說大師。書上略去情色內容時,都用黑框代替。不像今日一些刪改的“青少年讀本”,讀原著之前我一直覺得這書怎麽這一句那一句的,薄薄一本,讀著讀著就完事了,後來才知道是為了心靈純潔不打招呼的消滅。那個年代的讀本哪怕刪去也刪得明明白白,有多少字打多少個黑框,滿滿當當橫跨兩大頁也叫你知道,這處原來是有東西,有文字的,有思想的。仿佛無聲的反抗,無鋒的利劍,是那敲上黑框的雙手也微微不忿。於是這一群少年面對兩大頁黑框絞盡腦汁,思想在黑色的烏雲間穿梭,試圖擠下其中滿載的水好解去悶渴,彼此暗搓搓地交流。這時候我爸笑,就是這麽造就了一代集體的色情文學天賦。
黑框教會了我們自己書寫,遮掩為我們生下了幻想。性意識被抹殺性的黑色賜予了生命,看見文字貼上封條,就由我補寫。看見雙唇縫上針線,就由我歌唱。
父母其實沒有那麽保守,那些視色情為敵的總存在,坦坦蕩蕩接受的也存在,每一代都是。我爸是唐家三少的書粉,我看了五黑框的起源,特樂呵找我爸說,你知道唐三還寫過言情小說嗎?給他兩個朋友寫的,他兩個朋友都是男的。他把其中一個寫成了女性。
我爸洗碗呢,坦然地看我:“那不就跟肖戰那件事一樣嗎?”
我一時語塞,沒想到他也關註,說:倒也不一樣,那篇文章的肖戰還是男人。然後我慌不擇路地逃出去,想想又轉頭回去,小心翼翼:
“我看了那篇文章,刨去世俗觀念,文學性是很好的,寫得很好的。”
我爸回答:“應該寫得很好。”
我嫌棄我爸幼稚好久了,這一刻才覺得他很好,是個會溫柔的人。一直幼稚著,年輕著,抱著少年莽撞沖勁又步入中年沈穩枯燥,他打遊戲,四十多歲去考資格證,追著唐家三少更新,玩心大又自尊心強,試圖跟我同學約踢足球(被拒絕了),喝醉了就可勁吹他姑娘。哪一樣我都不屑,哪一樣我都覺得他喪失理想,沒有能力,碌碌可悲。但偏偏周圍的大人裏我又覺得他一個人幼稚得可愛,幼稚且格格不入,要對他說幼稚他還會生氣,跟十七八歲時一模一樣。
我媽買來《平凡的世界》,買《教父》,他都搶著拆封看了,都是他年輕時候看的。看完頗別扭地說,我覺得可能還是不適合你看。我聽到那個故事,想起來是不是他年輕時看過這幾本書,滿眼滿頁嘆息般的黑框,只有把自己鍛煉成提純黃色的大家,頗為遺憾地看過去。而今想起潮濕發皺的夢,四十五歲的人再次年輕,也可以圓下三十年前的期盼:不要再有黑色,不要再有塗抹,不要再有自己一個人的幻想。後來人們都看見原樣,都問心無愧地坦蕩。
他是那個曾經對著幾頁黑框做夢的年輕人,後來白紙黑字都擺在他手裏了。
我們是現在對著屏蔽和高墻,誤解和壓迫無奈的年輕人。
我們也會有後來。
“五黑框”比較閑言碎語的想法,沒有刀槍,無關今日之事,隨便哪個下午都可以寫的東西:
我不大用微博。手機號不是聯通電信的,平臺認為沒有認證,不讓轉發評論自己發微博,簡單說就是什麽都不能說。在一個社交軟件上說不了話挺難受的,索性只是做個暫留地。但這個說不了話總讓我更有余力去關註他人的觀點,思考其他觀點的可行性,以及如何反駁。當然,我也沒辦法反駁,自己和自己憋屈地辯論了事。
這兩天觀點說得太多也看得太多了,憤怒失望與無力燒得我幹渴,不打算再就此深說。我記錄點自己的故事。
我這個十天半個月看一眼關註的太太有沒有新作品的閑散人員,今天上微博時看到一篇因現下觀點談及五黑框的博文。
我蒙了,這什麽cp名?這什麽相愛相殺?誒,江南我還認識的,怎麽回事?
如此這般,看了原博、評論和百度,我這幾天沒笑得這麽開心過。
我沒看過今何在的書,沒聽過這些名字,對九州只有朦朦朧朧的印象,它是什麽都不清楚。我是個零五出生的兒童,他們最飛揚的時代我還在念阿波呲得,註意不到書店門前的雜誌。但作為零五出生的兒童,我看過《龍族》已出版的前四冊。
大概是16-17年那段時間,我上五六年級。我們有一堂綜合實踐(大概這個名字)課,相當雜,手工,繪畫,科技,文化,心理無所不包。那節課問,你們這一代都看點什麽書?你喜歡什麽書?你認為什麽是現下的青少年都讀的?
其他答案我是一點都不記得的,想想也知道會有人提鬥羅大陸,鬥破蒼穹,唯有《龍族》這個名字,我從來沒聽過。而且一經提出就一呼百應,教室裏掀起一片贊同之聲。
然後我就借了同學的書來,一口氣四部,算起來其實是六冊。
先借的第一冊,當時被路明非和諾諾看煙花的描寫戳了,被整個世界觀拉入坑底。我現在的口味算相當挑剔,認為江南文筆也就作家普通水準,雖然有特點,但不大使我單純為了文筆淪陷。入了網絡才發現什麽叫真的有才,筆下生花,那支筆光是放在那裏你就覺得它好。相應的,文筆太美,文字太美就追求意識和氛圍,追求共情,對於故事和情節相對弱化。但那個時候覺得一個男性作者此等文筆,此等情感,此等巧思,此等中二完全顛覆了我對現代網文印象(對,就說唐三呢),而且又酷又颯。(順便說,下一個讓我發出:此等文筆,此等情感,此等巧思,此等透徹這種感嘆的男性作家是錢鐘書)(我最感嘆的翻譯是翻譯《百年孤獨》的範曄,也是此等文筆,此等巧思,能翻譯出“我這樣做,是因為我寧願掂起一個活人,也不願後半輩子都惦著一個死人。”“我們不需要裏正,因為這裏沒有什麽可糾正的。”這種句子而不顯得與原文脫節,我實在很佩服。)
然後我的印象就不大深了。我也說了,江南的書重在情節構思吸引我,雖然大坑滿地都是,一個伏筆我看完四部也沒引回來。衰小孩啊,孤獨感啊,雖然寫得很真切,很現實,但並沒有用盡全力勾起情感。看虐的看多了繪梨衣死我都沒有意難平,諾諾選擇凱撒也毫無感觸。因為不是長於操縱情感,我總覺得除牛氣沖天外沒太多感觸。當然,這是我現在回頭看了,當時看的時候還是熱血沸騰的,讀得進去,我現在被養刁了。
換言之,這種讀物最適合在你跟路明非一樣衰卻熱血未息時讀,適合你沒有見過太多情緒世事之前讀,適合少年讀。後來讀起來就感覺自己又年少了,這是最大的意義。
我最大的印象就是那一部寫了三本的,第三部吧,中間那本讀完了我回頭一算,合著這一本就寫了一個晚上的事。
不由咋舌。
書看完了,這也快三四年了,啥都不記得了,只是懷念我提早發生的中二時代。
不知道借我書的同學還有沒有記得我。
我如此愛她,愛她稚拙的一切,愛她讓我見識到什麽叫無憂無慮的少年。沒什麽可回避的,沒什麽可擔憂的,我們也許邪惡,也許破碎,也許不完美,但我們總會在重復又不同的會面中察覺到一直看著自己的那個人。我們追逐風箏,最後將紙骨架抓在手裏時看見上面寫滿了曾經和現在。
瓢潑大雨把太陽沖向人間,肆意飛鳥把流雲掂上浪花,所以從今天開始滄青揉進了雪白,從今天開始鯤的身軀掙脫了海洋展翅高飛,從今天開始九萬裏之上的鵬翼紮進漫漫無盡頭的藍。
我們如飛鳥與海正遇見,如鯤鵬遨遊天地,世間萬物皆生為此。
我們擁抱像整世塵埃。
人是毫無特殊的,但我們因彼此而特殊,因彼此而成長,我們走著笑,挽著手,愛著誰。
人說倦鳥投林,遊魚戀海,可我們偏偏是飛鳥與海,遇見彼此,成為彼此。