無法打撈的浪漫主義

本來想叫浪漫主義的溺亡，想想不大對，浪漫主義死不了，浪漫主義比離離原上草還堅韌不拔。
——
我們給老師買了新的擴音器，那天我沒上學，基友聊天的時候講：原來那個擴音器也是老師的學生送她的，已經買了很多年了。今天老師來取的時候，發出了啊的一聲。
我說，為什麽是老師自己來取，不是老師上課的時候突然掏出來，然後全班同學一起哇一聲呢。
他說，那也太戲劇性了。
我狡辯，Dramatic近似於Romantic，所以戲劇性就是浪漫的。(我真是新一代浪漫主義先驅)(對，前面括號裏的也是我發給他的話)
他說，那我就是現實主義了。
我憂愁，浪漫主義抵擋不過現實的殘酷，浪漫主義最後都是現實的。
他說：現實地掉入水中了。
我很慌，你要告訴我這是個以現實為基礎的比喻，我現在就讓我的浪漫主義自殺。
他隔了一會回復，哦，這只是對李白死法的一種猜測。
我：我還以為擴音器掉水裏了。
這件事發生在前天，星期一的時候，當時我還什麽都沒想到。昨天晚上洗澡，自己沈進水中，忽然想到這樣一個偏正短語：無法打撈的浪漫主義。
你當然無法打撈浪漫主義。浪漫，兩個字本身就帶著淋淋漓漓的水光，偏偏又像火，思維灼熱而縹緲無影，燒得人渾身癢酥酥的痛。當李白投湖撈月，屈原抱石沈江，浪漫主義的死都要與水有關，沈靜的磨砂質表面上搖蕩出無盡的漣漪，浪漫主義的死給人以無窮的遐想。它不像什麽一般的死亡，它是另一種新生，另一種力量，它會在新一代人對這死亡的想象中重生。只要有想象，浪漫主義就會堅挺而幾近惱人地生存下去。
那不是浪漫的死亡，那是浪漫性的死亡。
有個人對我講話。在大雨滂沱剛過去的夜晚，空氣潮濕如同大霧，濕潤的親吻，黑色的樹影和白亮亮的水潭，天邊一輪初四的月亮，不知為何有人在放鞭炮，也許是春節攢下的。那人說：那棟樓的樓頂，有一個二十四班的女孩子跳下去了。
是哪個二十四班？是哪個女孩子？
我很惘然，我順著那人的手望上去，靜靜的一棟樓，無辜就像一塊石頭，燈光由昏黃到蒼白。是我們這屆的女孩子嗎？可我什麽也沒聽見，雨夜的雨結束後四下裏一片寂靜。好像雨聲奪去了活物的咽喉，它們躲在雷暴下嗚咽。
那人說：我多慶幸我沒有看見那一幕，女孩子，心態還是不太好。
我突然清醒起來，我感到惘然的不是死亡，是平靜的語音語調，是大雨滂沱的夜晚向我提起此事的淡然，是我嘟囔著附和卻無半分感慨的思想。死亡這個字眼已經被我司空見慣，它在我的雜文裏出現，在我的散文裏出現，擔當著厚重的作用，仿佛炒菜下一碗水澱粉，把所有事物都粘成一團糊糊。
有什麽是絕對共通的？在人類的動物之間，在生命和無機之間？只有死亡，從樓上跳下來的女孩子。
也許沒有死呢？
我忽然想到，沒有說她死去了啊，十四五歲的年輕人，與死有什麽關系呢？也許並沒有真的跳下來，她只是站在那裏，感到初夏的風太涼了，於是裹著外衣走了下來。她走了下來，由神壇上回歸到人間，不會因晾曬被單和揭下面紗被上天收回可貴的美。
她如果縱身一躍，像遊魚回歸江海，我感覺那麽不恰當，可又覺得現實主義中又發生浪漫主義的投水。
她伸手觸摸初四的一彎月牙，彎得很純凈，很幹凈。她踮起腳去摸，於是嘩啦一聲墜入水底，濺起的水花觸摸到皎潔的天際。許是會遊泳的，而不願意動，在水底下看月亮和在水上面看月亮一樣愜意。當撈網伸入水底，她便左晃右搖，於是無法被打撈，因為她不願意。
浪漫主義，多麽脆弱。浪漫主義因現實而生，因現實而死。誰會因過於浪漫而死去呢？我好像想不到，又好像的確有。總之，或許，當那潭水擁抱你的靈魂之前，還是仰頭望月更痛快。在你去意已決，不願再回時，我衷心希望你能成為一種無法打撈的浪漫主義，作為一個寓言從古講到今，一種警示性的向往，像圍著鐵絲網的湖水，像遍生荊棘的玫瑰園。不，親愛的，浪漫主義不會溺亡，浪漫主義會死，浪漫主義會重生。但你不會。
人與浪漫主義是不一樣的。李白投湖，屈原沈江，我們可以說浪漫主義掉進水裏了，這個表述本身就浪漫。但不能以為真的，浪漫主義就掉在水裏了。浪漫主義有點混，它才不管誰鐘愛它，它會一次又一次地逃離死亡，卻又借著死亡的無窮盡壯大自己的力量。所以無法打撈，它自己爬上岸來了。
我無法給浪漫主義定義，水或者火，生或者死，二十四班的女孩子，初四的月牙，兩代學生——甚至是兩代人——送的擴音器，他笑我，他說，浪漫主義現實地掉進水裏了。
我去問問別人吧。
你曉得嗎？
曉得是一個粗野的詞，純粹的粗野的詞，然而粗野的詞往往有盛大的生命力，所以我用它支撐一個時代裏將死去無數遍的浪漫主義。
你曉得浪漫主義嗎？
當兩個少年坐在河堤上，一個用帶著鄉音的話去問另一個。少年和少女也可以，少女和少女也沒問題，浪漫主義中性別無意義，或許只是少年粗野得更自在些。天上月光都比城裏清涼，流在彎彎的河水裏，另一個搖搖頭，啐了一口唾沫吐到奔流不息的水流中。
我不曉得。
浪漫主義就掉進水裏了。