海上生明月

你知道我不知道能向你說什麽。我也不能裝作我沒有註意到，我沒有在意過，就像我不能裝作我真的有余力去打撈一個人。我形容十四五歲——一個健康迷人的年代。但我知道不是這樣的，也許只是對我來說是這樣的，甚至對我來說都不是這樣的。
我不應該把痛苦當作其他人的底色，就像我不希望其他人把輕松愉快當作我的底色。我明白瞬間的痛苦和重負帶來的創作沖動，因為描寫得太多了，這些文字反過來塑造作者自己。我沒有辦法，沒有能力，沒有責任，沒有義務要求他人改變。沒有人相信我無能為力，但我的確無能為力。
我寫無法打撈的浪漫主義，寫浪漫主義的溺亡與重生，一種殘忍的樂觀精神。但死亡從未征服過浪漫主義，死亡只是浪漫主義的棄子。我懷著多少私心，我不希望你像魚一樣，為了撈月從樓頂落入水底。我抓不住一尾魚。我不明白死的恐慌，我更不明白死的稀松平常。我幻想過自己坐在窗臺上，雙腿在窗外搖蕩，樓下的泥土翻耕過好多次，鮮花馥郁芬芳。我的確試圖這樣做過，可惜每次剛爬上去就被我媽拽下來，怕我太重把窗臺壓塌。
我活得太幸福了，我多明白這件事啊。只有那麽幾個夜晚，我覺得過去十五年的自己一事無成，我看清自己並未獲得的天賦。
所以白日裏我挺起胸膛，我說自己是天才，自己生來智慧，請來誇贊我，請來向我請教。這使我感到優於他人的力量。
我不願意在一個白天想起你不笑的時候，我不願意在一個白天想起你錯失的幸福時光。我甚至不願意承認你在痛苦，在健康迷人的十四五歲。我沒辦法在已知會得到你的回復時在逼仄的聊天框裏寫下這些話，這些從未有過意義的話。我多明白自己的樂觀從哪裏來，我多明白自己的優勢其他人並未享有。
可我不能剝離自己去看你，剝離自己去理解你的行為，你所做的一切。我知道苦難是一切才華生發的起點，我本人舉手發誓。可苦難就是苦難，你不能否認它，拆解它，以為世道所言吃苦是福便真的是福。你所經歷的一切都是真實的，你會在以後的夜晚夢見，在所有你以為遠離它的時刻察覺到它投下的陰影。
我不能安慰你，不能開導你，不能向你說出任何一句同情。我不願意對你說：一切苦難其來有自。我只能說，忘了吧，忘了吧，就假裝世界從來只有快樂。我這幾年不再看書了，連經典都使我難以呼吸，無法逃離，宿命一般拘束著我的思想，察覺歷史自己重蹈覆轍。我的天性似乎註定我只能將事情解剖最壞的那面，無論結局是否完美。我唯幾讀的那幾本書，寫下來就讓它過去，看玩笑一般提起。
放假時我和長輩在家裏看《超脫》，從十二點到淩晨兩點，其他人在外面燒烤。沈默浩大在白亮亮的房間裏回響，那部電影你看完不會哭，有的只是一種靜默的壓抑，不管結局有多明媚。你將從每一個畫面的暗示，每一句話的內斂，每一個場景的深度中感覺到壓抑，連爆發都那麽吝嗇。看完之後外面的人打進來電話，夏天火熱的炭一下子沖進冰涼的空氣，我身邊那位長輩冷冰冰地怒吼，連爆發都壓抑。
然後她掛上電話，擡起眼睛擦了一把臉，沒有眼淚。我們下一場看了《搖滾校園》，看到淩晨四點。
多奇怪，那麽壓抑的電影，我第二天起床突然感覺自己超脫了。不再想，不再說，一次爆發代替全部傷害，無論對誰。
我自己都想不到，我看《風箏》的最後兩集，整整流了兩集眼淚。第二天起床除了哭到頭疼外毫無不適，爽多了。
我不勸你抑製，不希望你壓抑。如果寫作能讓你感覺更好些，那就寫作。站在天臺上吹風，開窗戶淋雨，大雨天散步（我幹過），想要做就去做。把人固有的自我毀滅傾向往別的地方扔一扔。有什麽可冒犯人的，冒犯我我不看就是，別在別人限製你的創作自由前自己扼殺自己的思想。你不寫是你的溫柔。
我和我媽小學六年過得都很艱難，直到有一天她忽然想通了，不管我的時候我倆都很快樂。前提，我成績好，她不操心。她不再查我手機，不再要求我寫完作業，不再強迫我出門鍛煉剪頭洗澡。不願意上學就不去，困了就睡覺，想要拿著手機都隨便。前提，我成績好，她不操心。
這種關系我會看出來某些很可悲的事實，但我不去想，不去想我就不必在乎。有一天晚上我寫了滿滿三頁紙，聲聲泣血的控訴，然後把它扔到了草紙堆裏。我寫，我的母親很愛我。我感覺自己很快樂，她也很快樂。
上上個學期期末考前我看了半個月的同人文。文章溫柔雋永，心態放的很平，於是最後考得挺好。（你得先復習）
我知道我放棄了一些東西，我知道那些東西漂浮於我的現實生活之上。疫情最嚴重的那三個月裏它短暫地復蘇，但後來又離我遠去。活著並不需要那些東西，雖然很殘酷，但確實不需要。太美的東西都容易讓人憂愁，所以我先放下，有一天我會拾起來，但不是現在。
世界的現實在於，你不能問每一件事情的為什麽，沒人會給你答案。太執著於追求原因時，人就把自己忘了。
我不請你好好活著，我不請你聽我說話。
我請你按照自己想要的樣子，恣意無拘地活下去。
我請求你：
說你想說。
做你想做。