你一生的故事

我們無從探詢你何時降世，那一刻遠早於我們目力所及。但你我都心知肚明，在這漫長的歲月間，你經歷著無數次戰火紛飛的重生。你的一生，便是由這些傷痕和死亡做註解的。
可人大抵都愛標新立異，當我講述你一生的故事時，我會這樣開頭，一句話便引人側耳傾聽——
我說，你這一生的情人都與你反目成仇，無論過去，亦或將來。
你的第一位情人來自狹海對岸，仰幕你的風華，敬重你的輝煌。當年運渡時，舟楫仍舊，他上岸時身都是濕漉漉的，濕漉漉的衣裳，濕漉漉的頭發。你叫他擡頭，然後見到濕漉漉的眼睛，尚英姿勃發，願含英咀華。你知道他並非不諳世事，知道他暗藏的野心。可你終得他初次見你的眼睛，仿佛由陰雲密布的海上望來，密裏無人的深潭，熠熠閃爍的星辰，都仍在昨夜回憶裏封存。你叫他，孩子。他試圖取悅你，動作笨拙生澀。他擡起頭來，你見到一雙濕漉漉的眼睛，金色衣衫映在他的眼裏。
或許你哽住了，或許你回憶起自己的過去，或許你也曾親吻他的眼睛，領他到顏色素樸的佛寺中看你手栽的槐樹。你告訴他，若是來看你時你不在了，便見這棵樹。你理所應當地認為，自己終會離去的，而你身邊的孩子，你愛著的孩子，終有一天會回來見這棵樹，帶著他後來的愛人，以他濕漉漉的眼睛回想他的純真歲月。你理所應當地想到，他會輕輕地講述：這是我的先生，我的兄長，他睡在這棵樹下，樹上刻著眠龍勿擾。你見慣了風雲變幻，離去與新生。你如此坦然地面對自己的命運，如此平靜。只是，你想，誰會記得你，誰會憑吊你。所以你這麽祝福那孩子，一種殘忍的大度：
君歸時，此樹也應亭亭如蓋矣。①
你稱呼他，你呼喚他，君而非子。你的孩子，你多希望他長成最好的模樣。你的手撫摸他的後頸，他擡起頭看你，眼裏奔騰著你不曾看清的暗湧。你忽然意識到，他眼中的明黃色是自己。不只是盛世，不只是皇宮，不只是瓊脂稻米，不只是繁華幻象，不只是這漫長到沒有盡頭的歲月牢籠。你站在他身邊時，他只是看著你。你終於放他離開，給了他想要的一切。他似乎也從來只想要那些。他來告別時站在庭院門口，恭敬地彎下身子，你端坐在案幾後，閉上眼睛沒有看他。你聽到他輕輕地講：先生，再見。你忽然睜開眼，看到那少年行過大禮後擡起頭來，黑色的眼睛裏你好像華美衣冠裏的一只金絲雀。然後他起身，轉身，頭也不回的遠渡重洋。你院裏的櫻花樹第一年開花時，花瓣落在你書案上。
後來的事，你從不願提起，我似乎也不應寫起。但那樣就無法解釋你右肩上的傷，毀於大火的古槐，枯死在流彈之中的櫻樹。他的確回來見你了，身邊陪伴著來自大洋彼岸比你或他都要年輕的青年。但你沒能如願死在這前，你的老友都已離去。只有仍然永恒的你與你愛過的那個孩子相對。他向你躬下身子，他稱呼你：先生。你知道這已不再是千年前他稱呼你時的意思，你不再是他唯一的先生，你只是他虛偽的禮貌投向的一員，只是他口中任何一位成年男性，一位先生。
那場戰爭有多長時間啊，從前你滿腹飛舞的蝴蝶如今都化作硫磺與火藥。千年後的十幾年，漫長卻足夠你再有一場重生，當你睡下後再次醒來的那個秋天，你看著他從荒原上走來，身後的青年遠遠望著你們。你看著他，看著這個孩子將一柄刀留在你面前，形似唐刀，遍布風霜。然後他轉身離開你的視野。你看見那青年束縛著你過去情人的肩膀，籠過他的後頸，那裏留下了他們給彼此的創傷。青年回頭看著你，他的指尖留一點淺褐色的血跡，像將沈的太陽落在泥土裏。
他頭也不回地離開了，你閉上了眼睛。
千年中，你有過更多的情人，陳舊的已經記不清姓名。我便從你舊王座轟然倒塌的那一刻開啟新的一章。那一日距今才不過百年，於你漫長的生命不過彈指一揮間。也許此刻我們可以談論確切的時間了，那是一九二二年。自你北方的凜冬中，新生了紅色的旗幟，眉目英朗的青年。後來你叫他大哥，因你再次的新生比他來得要晚，你虛弱異常，第一次感到惶恐不安。你魁梧的情人，領土廣袤，冷冽的氣候修養他堅韌寡言的性格。你從沒想過，那把來自西歐的火會在西伯利亞的凍土上熊熊燃燒，燒過北寒帶的針葉林，燒進你的心臟。他不像你曾經年輕的孩子，他洶湧不息，瘋狂而決絕，一切掩飾在東方人一般沈靜內斂的外表下，仍然危險，仍然迷人。
他曾經在你北地的風雪中擁抱你，雪花割裂著迷的溫度。你看到他生著凍瘡的手，籠住你屋外一叢火一般的紅梅。他的發絲被明晃晃的白光罩住，仿佛已經白頭。你們是不會老的，他將那頂墨綠色的軍帽又蓋回頭上，你的面前立時少了一顆太陽。那時候日子並不好，你的土地四分五裂，北地先前的統治者死在不會到達目的地的火車上，死在你舊情人，舊學生的手裏。你如此迷茫，該到哪裏去，該拾哪把槍。他從紅梅下擡起頭，他向你伸出手說：達瓦裏氏②，跟我走吧。他笑得生澀，笑得燦爛，自大又堅定，驕傲又溫柔。他從滔天的風雪中向你走來，寬大的手掌攏住你的後頸，他低頭看著你，他說：跟我走吧。那麽荒涼動蕩的歲月，他深邃的眼睛和冷白的皮膚都不像在人間。你從暖爐旁站起來，是與洛神相見，到巫山聽雨。夢中雪花都是白色飛鳥，你與他行走在熾熱的世界邊緣。
於是你便跟著他走了，在戰火中並肩，你拭去他額頭的血。你知道他在看大洋彼岸那個暫時與你們結成同盟的青年。那是心腹之患，是不可預計，是註視深淵時縱身一躍的沖動。你都知道，你知道歷史總在反演，這片戰場上不是盟友便是敵人，你們會分道揚鑣。可你不在乎，他抓著你的手腕，手指在不住顫抖。你們在硝煙和血泊中擁抱，紅星被血跡糊成深褐色，你們誰都不在乎。你們在秋日黎明的荒原上親吻。他在你陷入睡眠時遵守承諾離開，你見到那孩子和年輕過頭的青年，仇敵又轉為夥伴。你閉上眼睛，沒能為國殤哭泣。你夢見槐樹下擡頭望著自己的眼睛，你夢見落日中回望你的背影，你夢見紅梅白雪，你夢見白樺河水。你曾去過紅場，仰頭看廣場上掠過的白鴿。他在你耳邊輕聲唱歌，在你們互相擁抱的夜晚，在你真正走上他的道路後。你們執同一種紅色，與鮮血和梅花一樣的紅色去給舊時代下葬。有幾年，你們到海參崴，到摩爾曼斯克，到葉尼塞河，到伏爾加河，到莫斯科，到彼得格勒，從西伯利亞到烏拉爾山。你們站在貝加爾湖畔向下看透明的湖水，清澈一如他在雪中看你的神態，微微低頭便一去不回，墜入黑暗冰冷的湖底。你們平視向遠方，你情人的胸膛依然寬闊，但你聽得見他肺裏沈積的子彈碎片和瓦礫塵土，那一川之隔的繁華與貧窮將他切割成兩半，你知道的，這頂天的巨人將要倒下，血液流幹前就被吸盡。哪怕沒有人相信，你也見得太多了。你都知道，他給予你的親吻和擁抱，最後都會在貝加爾湖裏沈睡，溫柔被朔風吹向一個沒有他的春天。
你和他的肩膀之間留著一片冰冷的空氣，你們看見鮮紅的太陽覆蓋湖面與山岡。你去握住他的手腕，摸到他新鮮奔流的脈搏。他白金色的頭發在日光中融化，你們都一言不發。你最後吻了他的面頰，這嚴肅的北方人向你笑了一笑。你們在湖邊分手，在一九五五年的春天分手，沒能看見藍色的矢車菊在土地裏綻放。他與大洋對面的青年對峙，你沈默著，沈默著，走過一個又一個冬季。
一九九一年的聖誕後，你敲碎了貝加爾湖上的冰。③
最後我將向你談起他，來自大洋對岸，來自無數時光的間隙。你與他見過許多次，意氣風發，恃才放曠，耀眼好像以為自己是唯一的光。你與他的日夜顛倒，立場相反，世界將你們推上拳擊臺來求得平衡。他與誰都不一樣，無論是你從前的孩子，還是你已消逝的故人。他來自西方的世界，傲慢與自矜通通寫在臉上，不甘於平淡，野心勃勃，毫不掩飾。你在會議桌邊看著他，想起那天在荒原上他作為與你同盟的勝者，手臂橫過那孩子的臂膀。他回頭看你，比起嘲弄更像好奇。你想起他與你的故人隔著海洋劍拔弩張，神經緊張地向彼此炫耀。彼時你是旁觀者，你看出他炙手可熱的權勢下脆弱不堪的內裏，一觸即碎，自己便會分崩離析。
他不喜歡你。他憎惡所有與你同路的人。憎惡來自恐懼，憎惡造就疏遠。即便從未敢看清他，你依然在心底笑他幼稚。當他初次降生時，你正經歷著舊王朝的最後一次輪回。你在強盜的隊伍中見過他，在戰士的屍體中見過他，在喧囂的炮火中見過他。他始終不慌不忙地假笑，滿口仁義道德，人權自由。你看透他深處的腐朽，看透他的虛偽，看透他為利益不擇手段，囂張跋扈，虛張聲勢。你明明都看透了，可他吻上來時，你並沒有拒絕。
在那一刻，你忽然明白了某些宿命。你的學生因你的強大追隨你，你的同伴因你的能力帶你走上他的道路，你看見他們的野蠻與潛力，你們也都因之分道揚鑣。如今你與那青年香彼此註定毀滅地靠近，是自然對人類的詛咒，是你天性的一環。在你漫長的一生中，你從未見過像他一樣的人，從未愛過像他一樣的人。你們將槍口抵在彼此後腰，又在時代廣場的鐘聲裏閉眼接吻，紛揚的金色彩帶落進這個沒有爭吵與攻訐的新年夜。
二十一世紀二十年代的第一夜，你沒有想起從前。
那天稍晚時候你給他唱起一支歌謠，他迷迷糊糊地問你這是什麽歌。你夢囈一般地回答他：是搖籃曲，惡魔。他笑你怎麽不願意接觸西方文化還用這麽奇怪的愛稱，你懶得同他爭辯，唱起另一首歌。他爬起來捂你的嘴，扁著嘴抱怨：為什麽唱他的歌，他甚至沒能贏過我。你便不說話了，你在心裏想，是啊，為什麽最後是你留下來了。你在夜裏望他的眼睛，年輕而世故，狡詐而圓滑。他沒得到你的回應，咕噥著說：我真討厭你。你啞然失笑：難不成是因為我比你更好？
他背過身去不再聒噪，你卻聽見他的心在愚蠢地唱：我怎麽不愛你，我怎麽不想毀滅你，你那麽美好。你活了太久了，他還只是個毛頭小子，怎麽會懂得去愛別人呢？他心裏眼裏都只有自己，只有無用的榮譽，只有悲哀的欲望，只有虛假的輝煌。你背對著他躺下，像一對怨侶。
你並未為自己突如其來的病疑惑太久，你看著偷笑的他，想到他還不懂得引火燒身。這條通往終極的路沒有誰能獨自走完，你看到歷史一遍又一遍重演，你嘆氣，甚至不曾憤怒。你應該在乎，你卻只覺得可笑。你的病調息好時，他開始困難地呼吸，像剛經歷一場浩大的山火，暴雨都未能熄滅從內誕生的混亂。你抱臂看著他，脆弱像一朵朝生暮死的花。你只是不清楚這場無聲戰役的結果，是你目送著最恨的愛人下地獄，還是他拼死拉你陪葬。你不知道，你不在乎。你吻他發燙的額頭，看著他虛弱地擡起眼睛，他說：我恨你，這都是你的錯。你又只是笑，矮身低頭看他幹涸的眼睛，輕聲說：我祝你早些下地獄。他睜大眼睛又要笑你不守本分，你只是朝他搖搖頭，轉身離開了病房。
你知道他會好起來的，以一種惱人的生命力。他不會是你最後一個情人，你也不會是他的。毀滅總是造就新生，你一生的故事由無數相逢和離別組成，永恒以傷痛為註腳。但我仍然浪漫又庸俗地講，我祝願你：
你一生的故事，是血與愛的詩篇。