枕頭

我說我的本質是枕頭，枕頭應該留在床上，我也相同。
他說：“你的心裏是一個人。”
“這怎麼可能？”我冷笑道，“你見過沒有床就活不下去的人嗎？假如我是一個人，我應該起床去學校做一些有意義的工作，而不是整天睡覺。人類會睡12個小時仍會犯困？”
“那是由於你睡得太多了。”
“不要用人類的規範來評判我。Oguro睡了兩個小時，容光煥發。按你的規範它睡得少嗎？”
“Oguro是一只貓。”
“我是枕頭。”
“你是人類。充其量你也僅僅是一個不合格的人類。”
“謝謝你的高看，可是我連枕頭都不會用。你看，我連‘躺在床上’的基本要求都達不到。”
我不安地在床上打滾。浮躁的床馬上囚禁了我，用粗壯的手臂扼住了我的脖子。
“呃……”
我無法呼吸，企圖向他解釋，“我該睡覺了。我不是不想聽你的。雖然你的話很無聊，可是它讓我不得不睡覺。”
他沒有說話，雙手背在背面在房間裏踱來踱去，拖鞋在地板上蹭來蹭去的聲音又幹澀又猶疑。他看著我，如同要在我身上燒一個洞。
我在烈日下扭動著身體。
好像看到了我復生的痕跡，他停下來，用那種目光專心地盯著我。
他盯著我看，我全身都不舒服，所以我伸了個懶腰，企圖擺脫人體帶來的禁錮，到達零質量，尋求絕對的自在。
可是沒用。
所以我的爪子開始發癢，連同我的牙齒。
這張床給了我一個適當的推力，協助我坐起來而不感到頭暈。
“假如你想說話，放松點，好嗎？不然就離開這裏，讓我睡覺。”
這時我總算如願以償的成為了一個人，一字一句地說道，吐字明晰。
但他好像並沒有感到高興，目光也沒有改變，乃至還帶了一絲憤恨。
這太瘋狂了。作為一個人，為什麼不能直接一點，而要猶疑，毫不果斷呢？
我討厭那樣的人。和那樣的人在一起對我來說是一種折磨。但我是枕頭，枕頭不會叫，更不會打人。枕頭只能睡覺，接受浮腫的睡眠。
然後我做了一個夢，很無聊，很可怕。我能操控夢境，條件是我能區分夢境和實際。可是當夢和實際的痛苦完全重合的時分，怎麼才能不墮入重復的痛苦，來擺脫荒謬的河流？
在那裏，我遇到了一個聽不懂他人在說什麼的人。不管我說什麼，她都會聽從自己的想象，反擊。
一開始我認為她沒聽見，所以我用了最大聲。直到喉嚨腫了，完全發不出聲音，我才驚訝的發現失聲後的結果和以前相同。頂多她會覺得我不想理她，憤憤不平。
然後我憤恨的醒來，發現自己在衣櫃裏。我花了很長時間才想起來她在夢裏要用鏈鋸砍我，所以我害怕地躲在那裏。
衣櫃裏有樟腦丸的味道，由於無數的羊毛外套和羽絨服都搭在我身上，很溫暖。但是櫃子是涼的，寒氣通過木頭滲入骨髓。我能看到一雙幽綠的眼睛在那個黑暗的地方閃閃發光。
我向她描繪，她告訴我很可怕。“誰叫你不要跟我睡？”
我大吃一驚：“我以前不是跟你試過嗎？結果我做了一個更糟糕的夢。你要知道你占的空間太大，我又不能在被綁著的時候動彈。”
“可是你在北京和我睡覺的時候沒有做噩夢啊。”
“我是說，你知道控製變量嗎？我沒有做噩夢，由於我在北京，由於天氣，由於溫度。為什麼一定是你？”
她說因為別的改不了。
“但我現已試過了。假如不承認結果，那試驗又有什麼意義？”
她說，你再試試，我們又能怎麼辦？
我說，別再來了。夢是真實的，你無法了解他人是真實的。假如讓你進來，我會更累。
“為什麼你能成為人類？我不明白。你可以是茶壺，衣架，臉盆……但怎麼能是人呢？為什麼人類容不下一個無辜的枕頭？
假如我睡得像個活人，那就太殘忍了。我不是個好枕頭。我不會睡覺，不怎麼軟，也不喜歡這張床。但我知道我是誰。我不是一個人，所以不做人事，也不在乎他人做人事或者其他工作。僅僅期望你能珍惜做人的時機，不要像我相同墮落成枕頭。”
她怔怔地看著我，然後開始流露出憐憫。
“你是個人。”她說。
我也感到了同樣的同情：“你不能了解我為什麼是枕頭。這是你的缺陷吧？”
她拒絕交流，僅僅重復了一句：“你是個人。”
我又困了，復讀機的聲音讓一切都變得無聊。
昏昏沈沈的，我感覺床劇烈地搖晃著，好像馬上就要散架了。天啊，我有理由懷疑他們在拆。就像之前他拿錘子砸我的門相同。
但我沒有反抗。
因為如果想做一個合格的枕頭，就不要思考。不然你會變成一個痛苦的人，而非一個高興的枕頭。