修理工普門
在開照相館之前，普門曾經當過一陣子修理工。並不具體修什麽東西，只要是誰家東西壞了，他就上門幫著搞搞，有時候能搞好，有時候不能。
有天快要吃晚飯的時候，有個電話打到普門的業務手機上。普門一看是七位數的，而市內電話全是八位，普門本想著又是什麽廣告推銷或者騙人的，不想接，但考慮到一整天一個業務也沒做成，還是接了。是一個年輕女人的聲音。
“你修電視機嗎？”她不緊不慢，並不急著要修的感覺。
“能修！”普門想著今天一分錢沒掙，幹脆地接下來再說。
“棉紡廠，49棟。”不需要說更細，這附近的人即使不是棉紡廠的，也是棉紡廠誰誰的親戚朋友同學。
“馬上來！”普門抓起電動車鑰匙，哐啷哐啷提上他亂七八糟的工具箱趕出門去。
棉紡廠，普門初中時候跟同學進去玩過，之後二十多年沒有再聽到這個地方的消息。前幾年不知不覺的開始拆遷才讓附近的人們又重新想起了它。棉紡廠裏面生產區就說幾號車間，而生活區只需要說幾棟，都能找到。雖說二十多年沒有去過，但進去的路好像一直在普門腦子裏沒有淡忘，只是當年那堅實的水泥路，也已經龜裂塌陷，當年人來人往的道路，只剩滿地落葉。
廠區一路上都已經拆得面目全非，但路還留著。普門到了生活區小賣部門口，再往前沒法靠記憶前進。小賣部裏站著個十幾歲的小姑娘。
“同學，49棟往哪兒走？”
“裏面，都拆了。”
“哦，好的！”普門也不管拆沒拆，反正繼續往裏面騎。路邊可以看到拆成一片瓦礫的1棟、2棟……順著進去找吧。
再繼續往裏，連畫著號碼的墻壁也已經拆得七零八落，二十幾棟之後就沒法看到號碼了。路上的垃圾瓦礫越來越多，普門只得慢下來。跟著路拐了幾個彎，也不知道前面是繼續編號還是沒有，能看到的地方全是拆成廢墟的房子。
普門想掉頭，但車子一停下，就斷電了，再按啟動也沒任何反應。普門只得把車子靠一邊。這秋季的傍晚，你做飯的時候天亮著，而吃完飯天卻一定是黑了。普門推著車笨重的往回走，走了一陣，看不到當時來的路了，普門又氣又餓，一言不發地推著車走，反正棉紡廠也就那麽大，推著也能走出去。
不知道剛才走過的時候沒註意，還是走到了新的地方，普門走到了一排完好的小樓下面，只有二樓的一戶開著燈。普門想著要不要問個路，那家窗口探出個頭來。
“修電視的嗎？”就是剛才電話裏那個女人。
“嗯！”
“上來，車就放那兒沒事。”
普門鎖了車，循著樓梯上去，這種老宿舍的樓梯經常都沒有燈，住過的人即使是全黑，也不會磕絆。
普門進了屋，借著昏暗的黃光，看到她的樣子。二十來歲，清瘦白皙，披肩短發，淺色的睡裙上沒有任何裝飾，連最常見的小熊圖樣，也沒有印上一個。
“電視看不到了。”她並不帶一點抱怨。
普門一看，是一臺老式顯像管電視機。除了收廢品的時候偶爾見到，這東西只存在於人們的記憶中。滿屏跳動的噪點，即使聲音關掉，也覺得惹人心煩。
普門小時候的本能發揮了作用，他抱著電視把頭探到後面，伸手去撈那根白色的“閉路線”。那手感沒有讓他失望，就是線松脫了。普門摸索著插上線，畫面馬上恢復了正常。再扭動旋鈕，聲音也正常播放，普門小時候曾經成功的“修好”電視而獲得大人的誇獎，每當信號恢復的一刻，他還能感到那份成就感。
“有了。”她也不顯得開心。“坐著看一會兒吧，萬一待會兒又不行了。”
普門本想說不會再出問題，但她的聲音對普門似乎有很強的說服力。
普門乖乖學著她也坐在方桌旁靜靜的看。電視裏播著老三國，這普門看過幾次，再多看一次也無妨。
普門稍稍往後坐些，仔細看看她。電視機的光照在她臉上，素顏短發，清雅脫俗。普門想起小時候到某個同學家，見到了他的姐姐，讓小男孩充滿興趣，卻又不敢接近。
順著她纖細的手，普門再看向她的胸前，看了就覺得空氣裏蕩漾著淡淡的香味，是少女才能發出的氣味，成熟女人沒有，小女孩也沒有。要是拉住她的手，接下來會怎樣呢？普門知道自己絕無膽量這樣做，但可以這樣想一想。也不知道是緊張，還是秋天日落後的寒氣，普門覺得從腳到頭僵硬難受，絲絲冷氣順著褲管纏繞而上。
也不知道看了多久，老三國那熟悉的片尾曲響起。
“應該是可以了，讓你陪我看了這麽久。”
“啊……嗯……”普門最不善於和女人說話，尤其是自己心裏有想法的時候。
“多少錢？”
一般來說修理工上門就是五十元起價，但普門現在完全忘了業務。“不用不用……”。
“給你十塊錢吧。”她不由分說把錢遞到普門面前，普門服從的放進兜裏。
“那我走了。”
她開著門照應普門下樓，雖然門裏的光照不出來，但讓普門在黑暗中覺得有一些依靠。
普門到了樓下，開了車鎖，一插鑰匙車子炫酷的自檢啟動，這時候普門才想起剛才車子斷電，現在卻自己好了。普門再轉頭看一眼那窗口，屋裏的燈還開著，她並沒在窗口。
普門順著路騎了一會兒，再回到小賣部時，看店的換成了一個中年女人。她兇巴巴的朝普門看過來，普門在這不友好的目光中朝大門騎出去。
過了幾天普門又找了個借口到棉紡廠，經過了小賣部，再往前騎，一路殘垣斷壁，繞了幾圈，再也沒能找到49棟，只有拆完的廢墟。普門又試圖從通話記錄當中找到那個七位號碼，也無法再找到。只有兜裏那張老版十元上一老一少兩位農民，可以作為那天的證人。