十年

他們看到我的時候說，我都幾乎不認得你了，你長大了好多。
我無法否認，只能淡淡地承認。但是在我的眼中，即使十年過去了，也覺得你們一點也沒有變，至少聲音，習慣還是與從前一樣。甚至也沒有意識到已經過了十年。
十年間我沒有再回去村裏的房子，沒有再在夜晚中坐著三輪車馳騁在空無一人的道路上，數著一路上經過的矮樹，就像數著一顆一顆的西蘭花。也沒有等著三輪車倒車，或者說等著門前巷前亮起的燈。說到此處，我仿佛還清晰地記得屋裏一切的擺設，也曾經成為我當時的一篇日記。我說，你們總是站在燈下向我們揮手告別，直到我們再也辯認不清彼此，才會各自別去。於是最後一次從村裏驅車回鎮上時，覺得也許會有很長一段時間不會再見到路上的西蘭花樹，興許也會很久不會再踏入村裏的房子，當時我甚至有些責怪他們，因為他們的離去，我失去了回家的理由。媽媽說我還能在回到那個房子裏，但是，我永遠失去了一個恰當的理由，和激動人心的目的。
當時覺得離別很難的小孩，不知不覺也過了十年了，除了驅車離開的那一晚，我似乎再也沒有想過分別是一件痛苦的事情，甚至不會煞費苦心地尋找理由回家。我放下了這個執著，正如今天一樣。不想隆重地告別，煞有其事地作別，與我們酷酷的作風似乎不太符合。
你們說，回家之後覺得很無聊，因為誰也不在。是啊，這就是我的感受。我覺得我的過往也隨之而改變，我的生活正逐漸遠離，正如你們察覺到的那樣，讓你留戀的不是這個地方，因為你已經在這個生養你的地方呆了許久許久，而如果你呆得夠久，你就會想要離開，隨便離開去哪裏，在任意年紀。但是你會留戀的，卻是那裏無法控製路途的人們，你不知道他們是將此處作為驛站還是起點，會再次回來嗎過去歡聚的人們？你無法確定，於是你的一部分記憶，也就永遠地跟著遠走的人遠走了。
不知不覺地，你們就會開始遺忘了。而我還會記住你們的小習慣，說不清楚的，卻驟然想起的。正如我無法說清楚我漸漸遺忘了什麽，但是卻總是為了遺忘本身而慨嘆，它們正漸漸地遠離了我。