奶奶
一
每到五六月份快要放暑假的時候，姜雪大伯就會去山上遊玩避暑，哪裏有很多大狗，撲過來總是熱情洋溢。
姜雪從期末考試結束之後，便開始期待大伯的電話。出發當天，她特地用媽媽的綿羊油塗了臉。
當她拉開副駕門的時候，爺爺和奶奶已經在後座坐著，奶奶靠著窗，從棕藍色的編織包裏拿出一瓶白開水，讓姜雪喝上一口潤潤喉嚨。
水瓶紅色的橡膠蓋已經有點變黃，玻璃壁上有霧色的水垢，倒不是洗得不幹凈，只是用得時間太長了，有點像奶奶的眼睛。
姜雪總覺得奶奶家的水有股奇怪又親切的味道，不討厭，也談不上喜歡。
二
車行兩個小時後，才到達山底，再往前開就見不到漢人，只有一些哈薩族人騎著馬在路旁牧羊。
在經過最後一家商店的時候，奶奶執意要下車，她想買一些調料帶到別墅裏去。盡管大伯說廚房裏都有，但她依然堅持。
“你懂什麽？那些調料不行。”
奶奶有些生氣了，見大伯不停車，就用手去扒用來開車門的扶手。這動作把大伯嚇了一跳，他邊是剎車，邊提高聲音道：“媽你這是幹什麽？多危險！”
而奶奶似乎也意識到自己的行為不妥，她的表情裏帶著點不好意思的尷尬和父母輩不願低頭的強硬，半笑著“哼”了一聲。
“你這老太太。”大伯對此無可奈何，只好解開安全帶陪奶奶一起下車。
他一路都試圖在讓走得飛快的奶奶慢點，但奶奶為了證明自己身體硬朗著，絲毫不去理會兒子。
姜雪就在車窗邊看著，她想，如果自己是個老頭，也許會覺得奶奶有點可愛。可惜，她不是，所以只覺得奶奶固執，連走路都要爭氣，平白讓人擔心。
變故就發生在一瞬間。
奶奶身體一歪，也不知道是哪只腳絆了一下，她整個人都撲下去，橫倒在了馬路和人行道的石沿上。
姜雪一下子坐直了身體，奶奶半天都沒有坐起來，大伯圍了過去，接著爺爺也下車了，兩個人遮住了姜雪的視線，讓她只能看見奶奶垂在馬路旁的腳。
又過了一會，那雙腳動了一動，奶奶的聲音又響起來。
“我能有什麽事？瞎操心！”
聲音還是一如既往的中氣十足，姜雪感覺自己身邊的時間好像又開始流動了。
上車之後，奶奶的胳膊就不能伸直，大伯擔心她摔傷了骨頭，於是決定不去別墅，掉轉車頭開往醫院。
爺爺嘆了好幾聲氣，奶奶還在止不住地抱怨大伯小題大做。
“每次都是這樣，逞能，做沒有必要的事，讓全家人擔心。”姜雪在心想，她感到有些煩躁，還有一閃而過的，她自己都捕捉不到的難過。
奶奶悄悄地老了。
三
那個暑假，姜雪沒有去成別墅。
當然，奶奶也沒有看醫生，她堅持要找自己那個很會正骨的中醫朋友來治，大伯拗不過她。
到了開學，姜雪又回到寄宿學校，那裏管得很嚴，周末也得補課，只有在國慶這樣的節日才能回家。她很快就忘記了暑假發生的事情。
直到七月的某個周末，姜雪給家裏打電話才得知，上上個星期，奶奶又摔了。
這次奶奶下公交車的時候沒有站穩，摔倒後很久都沒有再起來，還是路人幫忙聯系的家裏。
“我們送她去醫院了。”父親的聲音又粗又低，他每次說壞事的時候，都是這個語氣，“醫生查出來是腦癌晚期。”
姜雪聽到這個消息的時候，突然感覺自己心臟猛地跳了一下，緊接著就沒有什麽情緒了，她幹幹巴巴地回了一句：“哦，能治嗎？”
“我們還在商量，基本上是保守治療。”
姜雪不知道要說什麽，她想半天又擠出一句：“爺爺呢？”
“爺爺還好。”
父女倆一陣沈默，好像這種場合下，所有能說的話都說盡了。
“不用擔心，你去學習吧。”
“好。”
姜雪其實從小學開始，就知道有一天自己會告別奶奶和爺爺，她甚至還會做與此相關的噩夢。但從得知這個消息，到掛上電話，她都沒有自己想象得那麽悲傷。
她開始上網查腦癌晚期患者能活多久，得知大約還有七個多月壽命之後，她又去查患者會不會感到痛苦。
“怎麽會是腦癌呢？”姜雪嘴裏念念有詞。
她的語氣空洞洞，除了疑惑，什麽也沒有。
四
直到國慶，姜雪才回家。
她已經聽父親說過，奶奶現在已經不能動了，說話也不太利索，家裏請了位保姆。
“奶奶和幾個月前不太一樣。”爸爸說。
“怎麽呢？”
“你見到就知道了。”
於是放假的第二天，姜雪收拾了東西去奶奶家。
開門的是那個新來的保姆，她顯得很熱情，看見姜雪之後，就把她往房間裏領，那樣子搞的像是姜雪不認識奶奶房間似的。
“你看誰來了？你寶貝孫女看你來了。”保姆用哄小孩的語氣說。
奶奶躺在床上，蓋著被子，她把頭轉過來，看了姜雪一會，笑了。每次姜雪和奶奶撒嬌的時候，她都會露出這樣的笑容，倒沒有顯得哪裏不一樣。
姜雪在她床邊坐下，從腦袋裏搜刮了一圈，然後用盡可能誇張的語氣，講起了自己微不足道的趣事。奶奶似乎有什麽想說的，她用還有知覺的左手，捏了捏姜雪的胳膊。
於是姜雪就停了下來，隔了好久，才聽見奶奶從喉嚨裏擠出“學習”這兩個字。
“我有在好好學習啊，我們語文老師布置的作業特別多，煩死了……”姜雪故作嬌憨的聲音陡然變小了，她意識到自己好像說了個不該說的字。
真蠢，怎麽能提到死呢？
她立刻悄悄打量奶奶的表情，奶奶看上去倒還平靜，但姜雪卻平白感到一絲陰郁。她不知道是不是自己的心理作用，只得趕緊岔開話題。
五
自從奶奶生病之後，父親就經常說起她。
說奶奶年輕的時候，幹農活比男人還有力氣，說她一個人就修完了半邊的水塘，說她抱著自己去上班……
這些話，姜雪以前都聽奶奶講過很多遍了，她都能想象到奶奶給爸爸說這些事跡的語氣。但很快，她又想到這些話再也不能聽奶奶講了，好笑就變成了難過。
“你奶奶很堅強的，她生病到現在都沒有喊過疼。”
是不疼嗎？姜雪分明記得，之前奶奶坐在輪椅上看電視，她唯一有知覺的手突然無端地抖了起來。保姆對此見怪不怪，又怕姜雪覺得自己不上心，忙解釋說奶奶只是抽筋了，然後上前握住哪只手摩挲幾下。
那應該很疼的。姜雪有次在夢中小腿抽筋，疼醒之後起了一身冷汗。
“你奶奶想自殺你知道嗎？她不知道什麽時候拿到了水果刀，當時把我嚇壞了。”父親突然又說，他壓力太大，必須要找人傾訴，“還有一次，她用左手把自己拖到床邊，差一點就摔下去了。她從來不在你爺爺面前這樣，可能是覺得我能承受這種事吧。”
可惜姜雪給不了父親任何回應，即使她心裏很清楚，父親其實想讓自己說一些安慰話，譬如你辛苦了，或者跟著埋怨奶奶不顧孩子們的感受之類的。
同時，姜雪也不能像往常那樣，說一些冠冕堂皇的屁話，譬如尊重奶奶的想法，結束她的痛苦。
這一刻，姜雪突然感到那些她曾經用來標榜自己，或是指責別人的道德條例都向她傾倒過來。
她第一次在這方面感到不知所措。
六
放寒假的時候，奶奶已經徹底不能說話了，不管姜雪說什麽，她都只是把頭歪向一邊，有時會看看天花板，有時又半閉著眼睛。
姜雪不知道奶奶聽見自己說話了沒有，她讓奶奶聽見就握自己的手，奶奶也沒有反應。她的臉上更多地出現的是一種冷漠，一種姜雪沒有見過的，不會面向家人的表情，甚至有一些可怕。
於是，談話變得枯燥，讓姜雪忍不住在聊夠了時間後，就跑去爺爺那邊。
她覺得自己應當感到愧疚。這是一種怎麽樣的感覺呢？很矛盾，她怕奶奶過世後，自己會因為少見了幾面而後悔，但實際上，面對奶奶又很難熬。
在這樣的反復中，她對奶奶的感情像水一樣在流失，一直到了過年的時候。
要說上一年，奶奶總會偷偷給姜雪的紅包裏多塞一筆錢的，但今年，這份紅包終於變成了正常的厚度。
爺爺把紅包塞在奶奶手裏，說這是社區發給奶奶的黨費，讓姜雪給奶奶拜年。於是，姜雪像往常一樣，跪下來，磕頭，再笑一笑。
到了拿紅包的時候，奶奶的手握得卻很緊，一松不松。姜雪輕叫了她幾聲，然後稍微用點力抽了出來。
她坐在沙發上，看著奶奶被推向臥室的背影，穿過長長的走廊，往暗處去。電視裏還在播著春節晚會，她感覺有一點悶，幾個快速的呼吸後，把鼻子裏的水汽散掉。
又看向手裏的紅包，紅包另一頭被奶奶拽著的力度好像還存留著，她突然意識到原來觸感真的是可以被記住的。
“如果，奶奶看破了我，看出自己疼愛的孫女，其實只是個披著孝順外衣的做作的人，她一定不會想把黨費給我的。”
“是我們所有人，仗著奶奶不能講話在欺負她。”
“會不會她臨到最後的關頭，看清了我們所有人？”
姜雪止不住地想，但她什麽也沒有做，只是把頭靠在爺爺肩膀上，像是在專心地盯著電視。
七
在春晚唱難忘今宵的時候，父親催姜雪回家，於是她起身跟爺爺道別。走出門，下了電梯，又突然想起沒有和奶奶說再見，她在門口徘徊了幾步，又轉身折返回去。
下電梯，敲門，對上爺爺的臉，丟下一句有東西忘了帶，就跑去奶奶的房間。
奶奶已經睡著了，瘦瘦小小，說她看上去陌生也不妥當，因為姜雪這個時候已經想不起奶奶健康時候的樣子。
“奶奶，我走啦，再見。”姜雪說完，感覺心裏落下了一塊石頭。
然而，要走出小區的時候，姜雪又突然覺得，自己是不是應該再等一會，等奶奶醒了再走的。不過這一次，她沒有回頭。
這個世界上永遠沒有最完美的道別，姜雪這樣對自己說。
坐在出租車上，她看見班群裏，同學們都在抱怨學校在大年夜之後就要補課太不人道，眼淚突然就掉了下來。
她害怕這真的是自己見奶奶的最後一面了，她還沒有做好準備，她不想去上學了，不過這話太幼稚，她不能說。
八
奶奶走了。
但在悲傷之余，姜雪竟隱隱感到所有人都從這一場巨大的折磨中脫身而出。
直到兩個月後的某一天，學校食堂，姜雪看到墻上老舊的電視機，放起了動物世界。她是朋友中最愛看動物世界的人，至於為什麽，她說不清楚。也許是覺得慢節奏的配樂讓自己感到舒適，又可能是為了彰顯自己與喜歡綜藝的同學的不同。
但這一次，她突然明白了。
她看著電視，就好像突然想起了奶奶徽香茶的味道，突然聞到了她背心的汗味，隨之而來的，還有為了省電，只開了小燈的昏暗的客廳，奶奶燒了水，說要洗澡了，沙發上的涼席硌得人皮膚起了印記。
姜雪全都想起來了，爺爺喜歡看新聞和體育，但她覺得無聊，奶奶就搶過遙控器，把電視換到動物世界上。
原來，她不是喜歡動物，只是在枯燥焦慮的學習中，動物世界能夠帶給她安寧。而這種安寧，在奶奶走之後，全部變成了難過。
姜雪低著頭吃完了飯，沒有再看電視一眼，她甚至想要逃走，去回避這樣的痛苦。
奶奶走了，所有因為奶奶而喜歡上的，都陸陸續續還了回去，變成了因為奶奶而不敢再碰的。
奶奶帶走了很多東西，姜雪想。