肉夾饃
徐冰製作的天書可能讓大家都嚇了一跳。精美的書籍裝幀裏,爬滿了密密麻麻的字,但是沒有一個字是與我們真正認識的。我們知道每一個部位,卻沒有想象過用這樣的一種方式將他們重新組合。
這必須做得十分講究,像一本真的善本一樣,徐冰說,於是他花了許多時間嚴格考究的板式和印刷技術,以及在四年裏一個一個刻好的活字—他說從來沒有想像過只是刻一個垂直的面也是那麽困難,必須不斷地打磨,印刷面才有可能接近水平。
觀者即使看得再仔細,也沒有辦法將每一個字都看進去。試圖理解其中的意義而未果時,往往會趨於疲累。那麽,有人問徐冰,花四年做這樣一本書的意義是?
誰知道呢?也許有意義,也許毫無意義。
浮想聯翩的是,一個真實的漢字字典編纂者,也未必能有如此多人耐心地去翻閱,去識別其中的意義。因此價值這件事情,好像與他人的評價,花費的時間,都沒有那麽多直接的關系。