書包上的汙漬

昨天晚上，或是今天早上，我夢見了初中時的一個同學。我們一直到大學還有聯系，然後有一天，他就消失了。不再使用微博、微信，從別人的朋友圈裏也不再出現這個他們“best friend”的身影，他就這樣離開了我們的視線。
夢裏，是當時一起玩得很好的一個朋友把我叫了出來，跟我說還約了他，他安靜地出場了，就像過去一直的印象那樣，他安靜地微笑，開朗，但是你永遠不知道他內心在想什麽。他有些靦腆地笑了，解釋了一下這些年消失的原因，又說了一下自己為什麽會回來，前事不計，後事不提。我們仨開開心心地去唱歌，吃飯，忽然我因為一些事情要暫時離開一下。朋友說你先去忙吧，等下打電話給我就好了。我急急忙忙應允，便離開了。
等我忙完自己的事情想要再找回他時，我發現我沒有他的電話。手機裏依舊缺失他的聯系方式，於是我忽然領悟到，即使他已經回來，我也再也沒有辦法聯系到他了。
醒來翻了一下手機，微信裏他的賬號已經徹底消失了。很好地延續了夢裏的狀態。
不知道是因為前幾日找到了他送我的一本書，所以才想起了他。今日，在整理過去的東西時，偶然找到了高一時使用的書包，由於年代更替，書包的皮質已經朽化，高一的時候意氣風發，給自己配了一個新書包和一個新手表，此後過著積極的生活。書包從來沒有洗過，所以上面粘著各種各樣的汙漬，比如左邊口袋因為紅筆筆帽沒有蓋上而一直滲墨，書包底部有的一些汙漬，以前我總是把水壺丟進書包裏，然後有時候它會自己開口，水便從書包內部漏出來撒了一地。還有什麽汙漬和記憶呢？一個破破爛爛的書包，我竟有些不舍得扔掉。
這就是回憶的魔力吧？