做夢

昨晚做夢，突然回到了前幾周的某個周六，我一個人往許久未去的朋友家走著。
路過杭州路的時候，天有些冷。花壇裏金黃泄地，枝上突兀地豎著一兩個蕊柱。四周幹凈的陌生，偶有不熟悉的麻雀靠著不熟悉的銅蔓，一同盯我以外人的眼光。
同樣盯我以外人眼光的還有路邊對於舊改廢墟“碉堡”好奇不已的駐足路人——一家三口，男人正在舉起炮筒，作唐吉訶德式樣的“進攻”；女人則眼光停在我身上，似見出一種狐貍般的警覺與狡黠，讓我覺著難受——這似乎是我應當給予她的。但這種眼光很快就被拉回了，孩子扯著碎花裙擺問她：
“這裏很久不住人了嗎？又破又舊，好不搭啊。”
那早已拋在身後的花壇金黃忽地被一陣風吹起，撒了滿地，撒得一旁的枯樹劈啪響，像一種幹癟的燃燒，一種枯萎的燒痛從後背湧上胸口。
女人謹慎地瞟了我一眼，同我視線重合後又膽怯地移走了。
我突然發現這是鄭愁予詩裏寫的那種，是個美麗的錯誤，就快步離開了。
我又做了這個夢，暮色消沈，小道向晚。在新時代的黎明，舊日的馬蹄顯得不合時宜。
舊時代移民的生活，終會成為新時代原住民的遺跡。