記性好了很多

我很久不喝酒了，記性似乎好了很多。
我聽見夏日裏的貓叫，涉著梅雨季路上一灘淺淺的雨水。轟隆駛過的卡車聲，震動隨著窗外的水杉葉子的脈搏傳來。是深夜趕路的人。
可我依然晚睡，不帶情緒的，平靜的晚睡。
我記得我是有睡眠好的時候的，去年十一月，不帶記掛的，12點就可睡著了。那時我也不曾這樣抽煙。
日子滑過去，事情一件一件疊上來。從學校的操場上看不見日落，徐家匯高樓太多了，或者說，學校的水杉太高了。
尋找人生的意義，一點一滴的星芒，閃啊閃，我便覺得我能活了。
在上海看不到日落，火紅的，粉紫色的，落日後鐵灰色的雲，都看不到。
但在上海我會騎單車了，似乎也不再那麽懼怕馬路上的車來車往，我似乎接納了身上的空白，或者說填充了它。
我似乎是活了。
騎單車的少年少女，夏天百褶裙的裙邊，操場上被風吹起的白色襯衫與短發，盛開又枯萎的芍藥花。醫院裏突然出現的三花狗子，和校園裏繁育出來的數不盡的貓，弱弱小小的幼貓兩三只蹲在路中間，遠看上去像一坨小垃圾袋。
三花只有母貓。第一次告訴我這個知識點的是誰。
做評估的患者總是哭，門口的垃圾桶攢的都是紙巾，是我遞的。你看朋友圈裏他們生活卻又那麽多姿多彩，誰能知道手裏握了怎樣的藥單。
活下去。
心裏有晚霞，我喜歡粉紫色的晚霞。粉紫色的玫瑰花。粉紫色的裙子。粉紫色的便利貼。
父親提醒我該把房間裏的東西收拾起來了。其實他們什麽都知道。