二月的一天

       溫暖的午後輕叩著他的窗戶，外面躍動的春光好像在慫恿著他，他的臉埋在一本書裏，書頁一張接著一張翻過去。他無意識地享受著照在他背上的陽光，盡管他把好心情歸因於他手頭在讀的哲學，而且完全沒意識到，在這樣的好天氣裏，任何哲學都是一種罪惡。
        剛上大學時，他個子又高、人又精神，但是，當一個課題又一個課題、一篇論文又一篇論文堆到他身上時，他的肩膀明顯地被壓塌了一些，他感到空虛、沒有鬥誌。現在每天拖著他兩點一線的那幾步路，根本比不上他在家時的那幾步——那時他獨自走在路上，心情自由，精神昂揚。
       但他以前的活力有時會突然浮出水面，宣告自己的存在，就像他混亂模糊的學習中突然出現一個清晰的點。於是他驚異於已經發生的變化——從過去的詩意的、充滿沖勁兒的生活，變成了現在的一個個圖書館、一場場報告。而當手頭的哲學終於啃完、書也被塞回書架上時，他把手猛插進口袋裏，走到窗前。午後依然溫暖和煦、時間充裕，他站在那裏，或許站得久了點，他原本沒打算站這麽久的，因為他知道，（只要一刻沒有學習，）哪怕花再短的時間呆呆地看東西，都是在損失他的科學和智慧。
       沒有任何理由，突然間，他猛地推開了窗戶。一股濃濃的甘甜的空氣湧入他的房間，讓他沈浸於一種喜悅，一種完全違背了他計劃的喜悅。他暗自思忖道，這是頭一個溫暖的日子，是春天的預兆，它時不時地溜進日歷，完全無視氣象局的預報。這種想法帶著他到了賓夕法尼亞的某個小山包上，到了某片楓樹林裏，到了一幢他知道是用來度過假期和夏日的房子裏。他又想到現在是個休息片刻、恢復自我的好時機。但是剛才那陣甜蜜的風已經不見了。它吹進了幹燥的角落，把窗簾吹得沙沙作響，越過他的畫，翻過了他桌子上的東西——這正是把那陣風嚇跑、趕走的東西，上面滿是經濟學計算和數學模型。這讓他記起現在仍然是冬天。
       但不管現在是不是冬天，他發現自己的工作令人厭煩，他在這方面失去了信心。他幹嘛要知道原始印第安人的宗教信仰，或者是一個根本不值一提的傳說的古老性？他有什麽興趣了解是哪種推論技術促使凱撒用劇院裝飾羅馬，當他感受到新生命、新愛情的血液在悸動的時候？就他本人的興趣而言，他的工作似乎一文不值，似乎他正在建的是一座紙牌做的房子，但他真正想要的是西班牙的城堡。因此，毫不奇怪地，這個片刻前還埋在哲學裏的高大、熱切的身影，突然間扣上大衣的扣子，急急忙忙戴上帽子，沖出了門。
       走在街上，往日的所有激情都回到了他的血液裏、他的臉上、他的步伐裏。他大搖大擺地走在樹下，仿佛他立下了什麽豐功偉績一樣。他就像一個騎士，只不過穿著便服。他看到與平時和他一起復習歷史、寫英語作文的同伴，他情緒高漲、熱情洋溢地向他們點頭問候。當他發現遠處房子的影子越來越小時，他又轉身返回，兩眼炯炯有神，面色紅潤。他剛剛拋下的工作似乎很膚淺。而現在問題解決了：他決定更多地做潘神，而不是浮士德。（註：潘神是掌管森林的神，代表創造力、音樂、詩歌等。英語中會用a freedom of Pan表示無拘無束、逍遙自在。而浮士德作為學者孜孜不倦追求知識，但學術知識並未給他帶來內心的滿足，他迷茫困惑甚至想要自殺，後將靈魂出賣給魔鬼。）
之後，當他再次回到屋裏的時候，他把一疊寫滿字的紙用力投進廢紙簍，然後他向一個想象中的人鞠躬，說道：“啊，老朋友，你不知道，你不知道我有多麽高興再次見到你。”
【原文到此結束，下面是我自己一些想說的話】
上英美文學選讀課的時候學到的這篇文章，一開始只是看到了幾個過於真實的句子，和周圍的同學一起直呼好家夥，然後越往後看越覺得這文章的內核挺不錯的，對感到焦躁空虛迷茫的人（尤其是大學生）而言，或許會有一些啟發。
反正有一句話讓我有了被點醒的感覺：He will be less Faust than Pan.（他決定更多地做潘神，而不是浮士德。）
當時老師講這篇的時候跟我們說，不要把自己逼得太狠了，而且一直悶到那兒學效率也不會高，別忘了經常去大自然裏轉轉，散散心。她之所以把這篇選進我們的學習資料裏，是希望大家不要忘記一些重要的東西。（我覺得老師指的是不要忘記生活。）
抱歉我不知道作者，老師好像講過但我忘了，後來去查資料也沒查到，甚至都搜不到這篇文章（中文英文都搜不到），想分享就只好自己譯了，所以請原諒我堪比機翻的水平，我對自己的要求是味兒正就行，只要別人讀了能get到原文想表達什麽，我的目的就達到了。
我只記得老師說作者是哈佛的（應該是個什麽大佬，學者/詩人/作家都有可能），文章是他上大二的時候在哈佛校刊上發表的。他回憶自己的大一生活，然後關註到了大學生之間普遍存在的問題，於是他寫了這篇文章，發出呼聲，希望人們註意一些東西。（當時可是1899年啊好家夥，但是描述的東西對現在還是極其適用，不知道該說什麽）
【有趣的是，老師補充說，這篇發表以後哈佛的情況好像也沒什麽變化，而且今天中國的大學生們似乎也遇到了類似的問題，所以她摘了這篇文章作為這學期第一節課的內容，希望能引起我們的思考，減少現在大學生的一些焦躁。當時剛好是二月末，春光燦爛，講《二月的一天》也很應景。