五年級

關懂從小成績就不太好,說不太好都是在擡舉,基本上每次期中考試發獎狀都沒有她,甚至有幾次成績都排在了倒數幾名。
四年級之前,關懂的性子極其跳脫,雖然和小胖子是好朋友,但是當楊闖弄丟了她交給他的水瓶的時候,她還是沖上去和小胖子幹了一架。那個時候關懂唯一憂愁的就是期終考試,到了四年級期末,關懂的成績還是一塌糊塗,她還是一如往年哭喪個小臉兒回家,媽媽還是會跟她說:“沒事,這次老師印的獎狀少了,正好發到你沒有了。明年就有了。”這套說辭關懂聽了太多,便開始有點不信了。
她有次聽爸媽說話,說什麽轉校的事情,關懂以為是說自己,還悄悄為即將和同學們分開而傷心了好幾天。直到五年級開學,她看到爸爸出現在講臺上,才知道,轉校的哪是自己啊。由此,關小懂子被動開啟了惡魔之年。
後來很多年,關懂覺得時間過得飛快,唯獨回憶起那一年,她總感覺像是痛苦地活了十年之久,她總結那一年為:煉獄。整個都是灰蒙蒙的,沒有生機的天空和黑板。
刺頭們開始忌憚關懂,即使和關懂說話也變得小心翼翼。他們有時候會在操場上大老遠看著她,就開始嬉笑著說話,關懂好像聽到了他們在說“她爸爸是......你小心......”。關懂只是看著那些大個子們,滿臉不屑,扭頭看了一眼那個不遠處的男人,心裏都是“你們啊,太看得起我了。那哪是我爸?只不過是‘老師在自己家’罷了。”關懂心裏的苦誰又知道呢,她想哭都沒地方哭。
關懂在學校從來都不叫爸爸,老師這個稱呼也很少叫,從來沒有去過辦公室,她總覺得很別扭,她有點搞不清楚自己的角色。有一次媽媽到學校讓關懂去辦公室叫爸爸出來,雙腳比腦子跑得快,關懂跑到辦公室之後才迷糊過來,“我是要幹嘛?!”她看著數學老師和爸爸有點震驚得眼神,停了兩秒鐘說:“......那個......我媽來了......叫你出去......”說完,她便慌忙跑了,唯恐被數學老師叫住留下來做兩套題。
爸爸會偏袒關懂,比如會給她的作文打高分,會著重檢查她寫的字,當然,也會在每節課上提問關懂,每當這時,關懂都會在心裏哭嚎:“老天爺啊!不要啊!”後來就是:“又是我!又是我!每次都是我!”最後,她已經會平靜地喪著一張無欲無求的臉表示不滿:“......”為了讓親愛的爸爸和敬愛的班主任語文老師聽到並看到自己的努力,關懂每天下早自習時都會變成啞嗓子懂。
她也不喜歡和爸爸老師有很多交流,延伸到課堂外,她甚至不想和他一起回家,當然,關懂做到了。
吃飯時,爸爸突然又問她:“懂,你今天是不是又去買辣條了?”還是沒有看她。關懂心裏又是咯噔了一下。
媽媽在對面看了一眼關懂,又看了一眼說話的那位,哼了一下,笑了出來。
“嗯......”
“那辣條有啥好吃的?我看買的人還不少。”
“沒啥好吃的......”關懂扒著飯。
“沒啥好吃的我看你還跑著去買,回學校的時候吃著笑著,吃完了還嗦手指頭,要多惡心有多惡心,你不嫌臟嗎?”他語氣中充滿著嫌棄。關懂就算沒看到他的表情都知道他是什麽樣的。
“嗯......以後不吃了。”
——
下課鈴聲響起,關懂踢了一下前桌的凳子,“誒,走,買辣條去。”
“你不要先偵查一下嗎?”前桌扭頭。
“哦!對,你先等我一下......”關懂探頭出去看了辦公室一眼,確定沒有那個人的身影,“走吧,快,沒人。”
只見關懂拉著前桌那人的胳膊瘋狂的跑到了校門口,一邊跑一邊擔心,但決絕的沒有看那邊辦公室一眼,她這樣幹不是一次兩次了,所以她認為自己的運氣還不錯,抱著僥幸的心理,“這次一定也沒事。”
關懂哪想得到,那時候,辦公室裏有一雙眼睛從她跑出教室的那一刻就盯著她,靜靜地看著狂跑,看著她吃辣條,看著她嗦完還帶有辣條油的手指頭喜滋滋的回教室。
......
“嗯,以後不吃了......”
關懂回想起上午買辣條時全部的過程,只覺得臉火辣辣的燒。她自以為是以為策劃的很好。
“對啊,就是嘛,那辣條有啥好的啊,還不幹凈,那都是一些人家不用的垃圾做的,你還吃的美滋滋的......”
這時對面附和著:“咱也不知道那辣條有啥好吃的,你看看那麽大的小孩兒還都喜歡吃。”
——想不到吧,關懂對辣條的喜愛沒有絲毫減少,只是因為為了避免表現得那麽明顯而受到傷害,她學會了最重要的一課——偽裝對任何事物的過分喜愛。
父親把敏感的關懂又往外推了一步。
她和爸爸的交流越來越少,在父親還沒有發現的時候,關懂已經跑遠。後來關懂爸爸回憶起來,卻仍不知道從什麽時候開始關懂不喜歡叫“爸”了。甚至當關路辰都和她叫囂著:“姐,我發現你好像都不喜歡喊咱爸,為啥啊?”的時候,父親仍然沒有發現。為什麽呢?因為那個時候父親還沈浸在終於把關懂教好的喜悅和適時關心女兒學習成績的深沈父愛當中。
很多年以後,關懂記得爸爸在她面前和媽媽說過的一句話:“我轉過來教她,還就不信了,掰不回來?!”每當想起,她的呼吸都會一窒。因為從此以後,關懂便不再是關小懂子。成年的關懂無數次想回去抱抱五年級的小關懂,告訴她,“你想吃辣條就去吃,你想課間和朋友們跑出去玩就去玩,想大笑就大笑,不要害怕,上早自習不那麽大聲喊也沒關系的,學習差一點也沒關系,你做自己就好,不要丟掉自己......”——就讓辦公室那邊的想法見鬼去吧。