紅燈籠

        我總想念那一捧紅。
        我打小生活在杭州，杭州很美，真的很美。尤其是煙雨朦朧時，密匝匝的雨幕外顏色混成一起，灰的綠的，又分外清晰，在那時我便會張望許久，望見了很多色彩，可偏偏看不到那一捧亮眼的紅。
        我的童年是紅色的，因為過年也是紅色的。在還沒有搬家的時候，記著，爺爺每年都會紮燈籠，從天還沒黑的時候開始紮，他的手可利索了：把常用罐子的底裁下來，八寶罐的底小小的，用來放蠟燭正好合適，稍稍把蠟燭融一融就可以粘得很牢，底先前會紮四個小孔，用鐵絲像十字一樣鉆過去，圍著底貼一圈，最有趣的就是紮骨架了——我總喜歡把鐵絲繞成各式各樣的東西，奇形怪狀，只有一只耳朵的兔子，正正方方的圓，因為我人小，沒有耐心，紮到一半就跑去玩“仙女棒”了。爺爺總是嘟囔著：“那有什麽好玩的？”一邊給燈籠包紅紙。
        說來也奇怪，到最後我的燈籠總會變成正常模樣，兔子缺了的耳朵回來了，圓又變成了沒有棱角，但爸爸站在板凳上去掛的時候是真的好看：到了晚上，燈籠裏的蠟燭就會點起來了，那時候閃亮的燈光透著一層紅紙皮透過來，分外柔和，看著就暖融融的，叫人想吃一頓團圓飯，小孩子總是矮矮的，燈又紮在墻頭，光就像從天上下來的了——那時天上滿滿都是星星，吃年夜飯的時候，煙花一放，的確有光下來。
        那年的夜也是紅色的。半夜想著大人嚇唬自己的“年獸”，壓歲錢又叫母親拿了去，半夜總會被自己嚇醒，不好意思叫大人，看著窗外自己點的燈。不一會兒就睡著了，它依舊那般沈默地明亮著，把朱紅色的溫柔撒到我的夢境，那時只要晚上點了燈，我就會做好夢。
        我現在不會再被年獸嚇醒了，可我再也見不到那樣的紅燈籠了。余光中余先生有這樣一句話，“浪子已老了，唯山河不變”，我還沒有成人，離老更差得甚遠，可什麽時候才能與我靈魂深處，伴我長大的紅燈籠重逢啊？它已經變的不見了吧？
        我還是喜歡燈籠，逛超市時也總會看一看燈籠，看紅色的會看的格外細，卻從來不買，銷售小姐笑得甜美，“您看這燈籠挺好看吧？”，我也會笑，說：“好看。”心裏卻想著一盞燈。
        可那一盞帶著一捧紅的，在記憶裏總是在墻頭的燈籠更好看。
        我想念那一捧紅。而在我夢境中沈湎已久的，朱紅的溫柔，也從未褪色。