芝麻

01
一碗芝麻糊擺在我的面前，白色的熱氣往外冒。我沒有動。她笑了笑，伸出手端起我那碗芝麻糊，喝了一口，然後，問出了那個問題，這問題在先前的沈默中便已散發出來，從我們的臉上，我們面前的熱氣裏，沈默的凝結，沈默的蒙太奇：“你是想去死嗎？”
02
青石橋，同嶺的青石橋。我是走在同嶺的青石橋，我與現實的唯一聯系。他們說活著意味著很多，心跳、體溫、情緒、意識，我不理解。我感覺不到這些。我只知道，我的腳還站在橋上，還沒有懸空，所以我是活人，而不是一個流浪的幽靈。剛剛有一群人圍著我，他們叫著，喊著，笑著，鬧著，對我說了什麽話，做了什麽事。我故意讓自己不去聽，不去看，不去想，不去理解其中的意思，那淺顯的惡意。我把自己關進玻璃罩裏，概念的玻璃罩，這樣我就能忘記語言和形象背後的意義，就能告訴自己，語言的意義就是沒有意義。我曾經看過一個實驗電影，黑白的電影。有一群人站在遠處的草地，他們似乎在說著什麽，但周圍狂風呼嘯，根本聽不清楚。鏡頭不斷拉近，一點點拉近，一直到這個長鏡頭快要懟到他們臉上為止，觀眾才發現，這群人其實什麽也沒說，他們只是張開嘴，讓自己看起來在說話，實際上他們沒有發出任何聲音，周圍只有風聲，刺耳的風聲。我記得那個電影的名字，那個電影的名字叫Die essenz der sprache。
痛苦是表象，夢想是幻象。Vorstellung des Ur-Einen, Schein des Scheins。下雨了，我站在青石橋邊。
我看見她向我招手，她穿著白底藍花的裙子向我招手，我走了過去。死亡並不急在這一時。
03
她問我為什麽想去死，究竟是什麽，讓我有了這種絕望的心情。如果我確實是想去死的話，她說她也許能幫上我。她讓我嘗嘗那碗芝麻糊，她說她家的手藝很好。為什麽不嘗嘗呢？死亡的誘惑不能奪走芝麻糊的甜香，什麽都不能奪走這碗芝麻的美妙。我喝了一口，確實很好喝。我哭了。
“因為人生是幻象，透過那些痛苦和幻覺，我看不到意義。我什麽都看不到。”我哭著，眼淚從臉頰滑落到那碗芝麻糊裏，“因為我已經厭倦了沒有意義，所以我要以死來反抗這空虛。”
她望著我，望了又望，然後她端走了我手裏的那碗芝麻糊，一飲而盡：“你撒謊，才不是。”
04
教室。我們坐在教室裏面，一個只以成績論成敗的世界。考試了，收卷了，出分了，講題了，然後坐在教室裏，為下一輪考試做準備。為了什麽？我不知道，沒人知道。大家都以為自己知道。這個人以為自己是為了父母的期望；那個人以為自己是為了自己的理想；講臺上的那個大人，他以為是在為了我們光明的未來。如果考試所代表的一切都如此美好，為何我們現在全都被迷茫和悲傷所浸泡？為什麽我們的心情輕易地就被一串數字抓在手心，被玩弄於股掌？為何透過那數字，我只能看到自己孤身一人站在荒蕪的田野上，手無寸鐵，前路無光？考卷發下去了，我看了看那串紅色的數字，不怎麽樣。但即使自己考了第一又怎樣？我合上卷子，閉上雙眼，不去看正在發生的一切。我什麽都不想去看。
05
我問她是誰，她不回答我。她說：
“我究竟是誰這個問題在此時此地並不重要，因為我在你眼前的出現所包含的意義是如此迫切，以至於我自身的形象與內涵可以被完全忽略不計。”
“所以你是為我而來，是嗎？”
“是的，我向你奔來。我向目所能及的一切事物奔來，我向奔赴這一動作本身奔來，我即奔赴本身。”
“但即使如此，你也沒有立場去認定和指責我說謊，在活著這件事上。”我說著，把她手裏的空碗奪了回來。意識到裏面空無一物以後，我只好有些尷尬地把碗放在桌面上。她轉身回到店裏，再出來的時候，香氣從她手中的碗蔓延開來。
“是因為你的眼睛。”
“眼睛？”
“認定這世界毫無意義的人是最熱愛這世界的人。他們熱愛一切他們所追隨的事物，包括死亡，他們是殉道者。你的話語聽起來像是一個殉道者說的話，但你的眼睛不是殉道者的眼睛。”她把那碗芝麻糊遞到我手裏，“你不是殉道者，你是厭世者。”
06
她告訴我她一直在找一個人，一個願意和她一起去死的人，去自殺，去把毫無意義的生命浪費掉的人。我問她可否讓我陪她一同自殺，她說不行，我不是那個她要找的人。
“為什麽我不能是那個人？”
她笑了。“讓我們聊回到你的事情上吧。你的絕望來源於你的孤獨，你一直以來都不被理解。”
我又哭了，眼淚再次滴落碗中。孤獨這個詞的發音催落了我的眼淚。
“你需要一個人去陪伴你，去愛你，愛你有如愛自己鮮活的生命。”
我一直哭著，我停不下來。我對她說，既然如此，能否留在我身邊？為我留下來吧。
她沈默了。許久過後她張開她的嘴唇，又過了很久她才發出聲音，就好像光是張嘴便已耗盡了她的生命：“我做不到，原諒我，我做不到。”
後來我們都哭了，我們一直哭著。
07
在眼淚中，她問我是否聽過西西弗斯的故事。我搖了搖頭。
透過淚眼，我看見她笑了，她在滿臉的淚水中笑了：“西西弗斯是一位人類的王，他因為為自己的子民謀了太多的福祇觸犯了神怒，被懲罰去推一塊巨石上山頂。但神在那塊石頭上施了咒語，只要巨石到達山頂，就必定會滾下來，於是西西弗斯就只好走下山去重新去推那塊石頭上山。就這樣，西西弗斯一直徒勞地推著巨石，直到今天也不曾停下腳步。”
我看著她，她繼續說著：“絕大多數人一生也不會得到自己所追尋的事物，也一生都不會擺脫自己所處的困境。就算暫時實現了，暫時擺脫了，巨石也可能突然再次滾落下來。這就是生活。”
“你也是這樣的嗎？”
她閉上眼睛：“一直以來，我一直在找一個人，一個能為我，也只能是為我而放棄他的生命的人。他必須要真正熱愛他的生命，他必須要清楚活著的全部意義，至少他應該和我一樣清楚，這樣他才能為了我而獻出他的生命。如果他能為我而放棄生命，那我也願意為他一道放棄生命，我願與他一同赴死。這就是我所追求的愛，超越生命，超越意義。”她睜開眼睛，看著我，“不要忘記今天我們的對話，今天發生的一切，只有記住這一切，你才能真正意義上的活著，雙腳踩在堅實的大地。”
“你是說記住這一切，我才能堅持到被愛與理解的一天？”
“不，記住這一切，你才能在沒有愛與理解的世界裏一直前行。世人都是孤獨的，愛與理解可能永遠不會到來，希望也許並不存在。你只能記住西西弗斯仍未放棄，我也沒有放棄。記住這家店的芝麻糊，不要忘記我。今後，每當你喝到芝麻糊的時候，你要記起我。”
雨停了。
08
第二天我又去了那家店，點了一碗芝麻糊。老板大叔端著熱騰騰的碗走了出來，我問他他的女兒在哪裏，能不能把她叫出來。店主一臉尷尬地笑：“小兄弟，天氣這麽好，就別開我這種老光棍的玩笑了。”
我沈默著，喝了一口芝麻糊。味道很好。“小朋友，你啊，多半是見到鬼了。”鄰座那個佝僂著背的老頭放下他那碗芝麻糊，拍了拍我的肩。
“你沒聽說過秋月的故事嗎？”
09
秋月死在她成婚前一夜。她從出生起就有嚴重的肺病，怎麽治都治不好，試了無數偏方也沒用。沒人願意娶一個她這樣的藥罐子，除了鄰家的那個他。秋月是那樣地期盼著結婚以後的日子，那樣期盼那曾遙不可及，現在卻觸手可得的幸福。但她卻死在了成婚的前一夜，死於伴隨她一生的肺病所引發的窒息。她的良人，兩年後娶了別的女子，生活得很幸福。
後來秋月的靈魂就一直留在那家芝麻鋪那裏，那裏有她生前最愛喝的芝麻糊，最愛走的石板橋。有人說在雨夜見過她，有人說她會引誘男人去自殺，還有人說她曾在自己最失意的時候為他端上過一碗芝麻糊，從那以後卻再也找不到她影蹤。
你見過秋月嗎？你還記得她那碗芝麻糊嗎？
10
十幾年後我在自家的院子裏開了一片地去種芝麻。芝麻是一種很嬌氣的植物，至少對於不擅種植的我來說是這樣。我種了好幾年，到了今年終於成功了，我收獲了一小把芝麻。我小心翼翼地把它們磨碎，熬成糊，盛到碗裏。熱氣蒸騰中，我似乎看到了她的影子，那個穿著藍白碎花裙的身影。我的眼模糊了，我想問那個影子很多問題：你還好嗎？找到那個屬於你的人了嗎？雨夜還會在那家店門口等人嗎？還記得我嗎？
我端起碗，喝了一口芝麻糊。眼淚落了下來，落到碗裏。
“我在這裏。”