下雨天

北方似乎沒有雨季，沒有南方連續半個月甚至一個月包裏都得帶著傘的日子，沒有晾不幹的衣服和墻壁的水滴，沒有水池裏，小路旁青蛙的回應。
雨來了。
昨天，今天。
小時候，天空分明觸手可及，於是喜歡上雨，因它帶來天空的氣味。後來遇到你，一起經歷過很多下雨天，現在回想起來才發現，我們好像沒有一起撐過傘。
最近的一次和你一起躲雨的日子是那次去酒吧，不過也算不上一起躲雨吧，畢竟打的車一到，我就走了。再推到上一次都話，就是高考前30天去花海的宣言了。我那時候看到你，心裏其實比較平靜，因為篤定我倆不會有什麽結果，而且你也有戀人了，我何必呢。只是還是當時還是不能真心地祝你幸福，現在可以了。這種變化算成長的一部分嗎？
你看過《言葉之庭》嗎？我基本上每個雨季都會看上一次。以前看的時候好像還沒有那麽喜歡你，後來喜歡上你的雨季也沒怎麽看。
雨是昨天來的，我又點開了它。
新海誠真的很厲害，讓我看到這部40多分鐘的電影不斷地想到你。
對你的喜歡，我感覺我自己在男女主角之間反復橫跳。跟女主一樣是在慢慢接觸的過程中沈迷的，她要跨越的是年齡的差距，我要跨越的，是和你的差距；她之前的經歷讓她不敢輕易地說出那句喜歡，不敢去表達自己內心的想法，不敢走出世俗的偏見，我對你也是如此。男主呢，每次下雨天都會逃第一節課，躲雨時在一個小亭子遇到的女主，在還沒有表達自己的心意之前，他都無比渴望雨天的到來，這樣，便有了充分的理由去見她，我呢，以同學兼同桌的名義，每天都期待你從家裏來到學校的那一刻。
但我和他們有一點不同。
男主說出了那句喜歡，女主也在最後勇敢地表達了自己的心意，可我什麽都沒有說。