自畫像

（一）
了解一個人不易，古語有雲“畫龍畫虎難畫骨，知人知面不知心”；了解自己也是如此。在我自己看來，我的某些行為也是那麽難以理解，甚至近乎於荒誕了；但與自己相處的久了，倒也能看出幾分門道來。
（二）
我是一個頑劣的人，這是人所共知的。上課每每觸老師之怒，也不是什麽稀罕事；當然並沒有抽煙喝酒打群架之類不可恕的惡習，不過是與鄰座同學聊聊聊天，要麽就是丟三落四、常常忘帶上課材料。日久天長，也漸漸習慣於名字掛在老師因無奈（以及淡化了的憤怒）而緊繃的嘴邊，要是哪天不被說道幾句——在校也好，在家也好——反倒會有一種驚惶不可終日之感。
先前老師常把我叫到門外說教，現在也不多見了。記得班主任張（灝）老師曾這麽說：“看你也是個靦腆的人，怎麽皮成這樣！”
想必熟識我的人都要笑掉大牙：我哪裏靦腆了？
其實倒也沒錯，放在開學初那會兒，我確實是極害羞的。可能作為男生而言，害羞這個詞顯得有些“娘娘腔”，但這是事實。我其實很懼怕與不熟識的人交往，若是第一次見面，更是無從開口。很小的時候，父母的同事常來家裏串門；那時我常常躲在父母身後，一聲“叔叔好”或“阿姨好”楞是卡在喉頭說不出來。也是自那時起，我見到陌生人就有種隔閡感，對於不太熟識的同學往往避而遠之，在路上打個照面也從不問好，盡量能避就避。
江山易改本性難移，有些刻在骨頭裏的東西是改變不了的。在和別人混熟了之後，我也“瘋狂”起來了，談天說地，嬉笑打鬧，日久天長也混出了“頑皮”的名頭。大凡了解我的人，總把我和散漫與不怎麽守規矩聯系在一起。
我自己卻並不反感這種真實的聯系。
（三）
我在別人眼裏往往是大大咧咧的，有人觸我之怒也並不與之翻臉，甚至還會笑臉相迎，至少表面上如此。
然而我內心確是易怒的。
有件事情可以體現我的暴脾氣。去年，前座同學把我擠到了，越擠越深；我顧及臉面好言相勸，他是油鹽不進。這事倒不至於動怒，略加調節即可，而我也是怒火只撞頂梁門，不待他人勸解，一把推開桌子，薅住他的脖領子使勁一扥，差點把他掀翻；又掄起椅子作勢要砸，幸好身邊人勸住，否則前座可能要受點皮肉之苦。
我與他關系並沒有多差，國際銅價這件小事也不至於“兵戈相向”；當日自省，連自己都驚異於那無名的怒火。當然要說他一點錯沒有是胡扯，但掄胳膊打人就是我的不對了——幸好他有容人之量，否則我就永也找不到道歉的機會了。
我能容他人之侮辱，一方面是隱忍不發——其實內心也會記恨對方，留下的瘡疤不是那麽好結束的——，另一方面大約是中國人的老傳統，即“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”所謂明哲保身的哲學。
這所謂的哲學是人類最大的弊端之一。外國有句諺語"A barking dog never bites."試想一下，你更願意接近一個憤怒形於色的人，還是一個隱忍不發的人？要說短時的交往，我會選擇後者；但真要做朋友，還是前者為好，畢竟我知道如何避開他所憤恨的事，不會有一種將要被他在暗地裏bite的感覺。
不幸的是，我屬於後者，這讓人——至少在表面上——覺得我是個值得交往的人。
然而我到底算不算一個可交的人呢？
（四）
寫到這裏發現自己真是“一無是處”：頑劣、易怒、虛偽；其實還有許多，諸如嫉妒心重，看問題悲觀，缺乏恒心，優柔寡斷等等。若按迷信的講法，惡品質在來世都化作利箭，那我恐怕留不下個全屍。
那便留不下全屍罷！對也好，錯也罷，我覺得我至少能在來世，在神佛面前，指著我的心對他們說：“看哪，這裏是汙濁的，我毫無保留地揭露了！”這大抵與盧梭的《懺悔錄》性質是一樣的。
我是實誠的，這大約是唯一的優點了。