落日，生命與時間

    「我應該從這種狀態中走出來。」
    村雨躺在床上，如此想著。
    但是無論如何，那種讓他身體忍不住顫抖的空虛感與悲傷卻一直在席卷而來，僅在剎那間就可以將想要重新振作起來的他——淹沒。
    他側頭看向窗戶，但是那上面是粘了一層花紙的，看不到外面的景色。但是陽光卻無視了那層屏障，無畏地照射了進來。
    渾身都痛。真的，如果可以不經受這種無比的、恐懼的感覺，村雨真的想趕緊把這段煎熬的時光趕緊跳過。讓他趕緊投入永恒的黑暗與光明吧。
   確診肺癌晚期的他，已經沒有多少時間了。
是應該選擇繼續沈睡下去嗎？如果能夠一日復一日地睡著，一直到死亡來臨的那天，也並非不可以。
    不過是虛度光陰罷了。
    還是——無論如何也要起來呢？
    「咳咳，咳咳咳。咳咳。」
    努力地想要把咳嗽的聲音壓小，可仍然到最後咳到不能自己。
    「咳咳咳！咳咳！」
    他連忙坐起來，忍著身體的疼痛，下床穿鞋，拿起止痛藥，咳嗽藥，總之他也搞不懂，很多很多的藥，然後急忙地塞到嘴裏，喝下去。
    腦袋越來越難受，胸口也好悶，感覺快要呼吸不了了。
    「咳咳，咳咳咳！」
    村雨無力地坐回了床上，默默地感受著身體的疼痛。說實話，從最開始的恐懼疼痛，到現在的與癌共生——無論如何，到現在也已經習慣了。
    什麽時候才能做好迎接死亡的準備呢？
    也許還不是現在。
    陽光照射在他的身體上，讓他感到久違的——一些溫暖。
    他最近越來越嗜睡了，他甚至感覺自己早晚會在睡夢中離開這個世界。
    那也不錯。他想著。如果能夠睡死過去，那一定是他上輩子，甚至這輩子做好事所得來的好報。
    他最近明顯地感覺到自己的生機在不斷地流逝，他自己也說不出來那種感覺——像是冥冥中的暗示，亦或是作為臨死之人的自覺。倘若要是住院接受化療的話，他或許還能再多活一段時間。
    可是他拒絕了。無論是誰勸他，他都沒去。
    他並不祈求奇跡能夠發生在自己身上，但他只求能夠讓自己在離開的時刻，能夠不感到遺憾。
    雖然他要死了，但是他還是年輕啊。
    當知道自己已經是肺癌晚期的時候，說實話，他並沒有那種「我快要死了」的實感，感到的只有「惋惜」。對自己竟然這麽早就要在這世上謝幕的遺憾。
    他還有那麽多，那麽多的事情沒有來得及做。
    他還有那麽多，那麽多的理想還沒有實現。
    而如今他的性命就如同雪中殘燭，甚至無需對它進行幹涉，自己就會很快地熄滅。
    真遺憾。
   所以他總是這麽說。
    「有時我覺得我真的是太渺小了。講真的，我感覺我自己的存在沒有實感，感覺我好像只要一陣風刮過，我就會不復存在了一樣。」
    是啊。當他離開的時刻，還會有人記得他嗎？
    是啊——等到千百年後，我們都已經成為歷史，成為後來人們口中的「古代勞動人民」的時刻，估計「村雨」這個個體早就被隱沒在歷史之河之中了吧。
    所以才不想讓自己被遺忘。才要努力地想要做些什麽，證明——自己曾經存在過。哪怕千百年後，甚至我們這段文明都結束以後，還會有後來的後繼者，知道「我」曾經——存在過。
    「劃拉」一聲地打開窗戶，冬天特有的寒風直直地吹了進來，冷風直鉆衣服裏。
  「好冷！」
  「嘭」地一聲，又把窗戶重重地關上了。
    大概窗戶要是有思想，都會想「這個人大概腦子有什麽毛病」。
    「是啊，就因為腦子有問題……所以才會想吹吹風。」
    抱著這樣的想法，村雨一步一步地坐在了鋼琴前。因為癌癥的原因，他消瘦的如此之快，甚至讓他自己感到不可思議。每當照著鏡子，看著自己如此削瘦的身體，他自己都忍不住說：
    「哎呀，你是誰呀？哦，原來是我……我甚至就連我自己，都快認不出來……我了……咳咳。」
    吃完了鎮痛片，止咳片，一堆的藥片後，感覺自己的生命再一次得到了些許的延續。
    肺癌晚期，反正已經快要死了吧。
   如何才能讓自己有限的人生過的更有趣一些呢？
    如何寫一段讓人們都感覺有意思的故事呢？
    想來想去，感覺自己如此消極的人還是無法寫出什麽讓人感到開心的東西。
    總而言之，村雨再一次坐了下來，他盡量讓自己的身體舒服一些，然後開始了回想。
    沒有辦法嘛，自己並不是什麽積極的人。
    想要讓自己眼前的人得到幸福，這種事情也做不到呢。
    很清楚，很清楚的，如果想要進步，就不得不要拋棄過去的什麽東西。歷史已經證明了這個定律。
    越了解歷史，越想去搞明白「人類」這種東西，就越來越感覺到真是了不得啊。感覺人類這是一種復雜的存在。他們是如何將「善」與「惡」這兩種涇渭分明的東西如此巧妙的融合在自己的身體裏呢？
    越想就越覺得自己的內心無法得到安寧，越想就越覺得，藝術家這種東西如此短命也不是沒有道理的。操心的事太多了吧。
    村雨自嘲地笑了笑。
    想了這麽多，想到最後竟然還是亂七八糟的事情。
    於是他大喊了一句：「魯迅先生曾寫過！」
    「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於直視淋漓的鮮血！」
    「共勉。咳咳咳！咳咳咳！」
    想要彈奏些什麽。
    村雨坐在鋼琴前，前所未有地感覺有些迷茫。
    但是他還是伸手按下了一段旋律。他彈的很慢，很慢，但是旋律就像從他的心裏自動蹦了出來。他慢慢地彈——沒關系，彈出來的時間還是有的。
    感覺還不錯。
    很奇特的是，在彈鋼琴的這段時間裏，他腦子裏那種很亂，很雜的想法，暫時地都被驅逐出了他的腦袋。
    腦袋忽然覺得很清明，很空曠。
    他緩緩地呼了一口氣，起身打開了錄音機，坐回到鋼琴前，再一次把剛才的旋律演奏了一遍。
    錄完以後，感覺自己似乎完成了一項，很厲害的事情，不是嗎？
    你要承認，人總是會想一些奇怪的東西，這很正常。
    村雨也總是會想，但他自然不是什麽非常，非常樂觀，積極的人。
    但他想努力讓自己變得快樂。哪怕想一些沒有邏輯的東西，也是可以的。
    不如說，成為人這種存在，本身就好復雜，本身就需要擔負著許多應該承擔的責任，想要將其一點點的分解，剖析是一件十分困難的事情。絕對客觀的觀點在這世上是不存在的，因為本身「人」就會在自己的觀點上看東西，誰也不可能會完全站在對方的角度上，從心到體地去理解「這個人究竟都想了什麽，看到了什麽，理解了什麽，最終又想要表達什麽」。
    是啊，的確如此。所以，又為什麽要強求對方去理解我要表達什麽呢？
    在那些人追求的美好事物中，自由，幸福，快樂，長壽，許多事實上卻是無法達到的。正因如此，悲劇才會那麽讓人惋惜，讓人感嘆，讓人懷念。
    我無法要求別人去為我做些什麽。
    村雨緩緩地閉上了眼。
    但至少他不想再去想別人是怎麽想人生的了，他想從自己的觀點走，去看看自己究竟應該在接下來的路應該怎麽走。
    「去過不被人定義的人生」。
    如果能夠達到這一點，就好了。
    想要達到自由。就算身體不能夠自由，如果精神能夠得到自由就好了。
    我為什麽要去在意別人怎麽看我？別人去高看他們自己，蔑視看起來如此落後的「我」，對我來說難道會有什麽好事嗎？
    說實話，讓自己不糟心的好辦法就是不去看那些讓人糟心的東西。等到過了一段時間，等到時間把那些糟心的記憶的洗刷去，自然就會覺得舒服了許多。
    可這不代表去遺忘，對吧？
    如果我去遺忘一些對我來說十分慘痛的事情，這難道不是對我自己，對記憶，對歷史本身的背叛嗎？
    「遺忘，並不會改變事實。」
    村雨慢慢地說。
    真遺憾，他沒法看到以後的人們會怎樣生活了。本身生命跨度就不長的他，似乎也沒法「哎呀」地感嘆一聲，然後去和他的孩子們、孫子們去說「我們那個時候啊，生活是如何如何」之類的話了吧。
    「哎呀，想這些幹什麽。真是的。」
    忽然間，村雨突然有了個大膽的想法。
    他要出去看看。
    沒錯，他要出去看看。盡管他現在全身都疼，但他還是要挑戰挑戰極限。
    自己生命的極限。
    他不能就這樣悶在屋子裏，他要走出去，呼吸空氣。
    他盡量地把自己包的嚴嚴實實的。深冬的天氣是很冷的，尤其他現在還在緯度高的地方，說不定天氣冷的會下雪。
    他盡量控製自己不去想什麽死啊，活啊，戰爭啊，疾病啊，這些無數人研究了這麽久都沒研究明白的課題。現在他要做的就是回歸生活。
    與其哀嘆不幸，不如背負著不幸，不斷地向前走著，能走多遠，就走多遠——如果實在走不動了，再放棄也不錯。
    「因為我不知道，如何才能挽救一顆瀕臨崩潰的心啊。所以只好不斷地前進，前進到無法再向前走一步為之。在那之前，我能夠停下嗎？還能夠停下嗎？我不知道。但現在，我唯一能想的事就是，向前走。」
    打開門，第一感覺就是——好冷。
    「我果然還是最喜歡冬天了。讓人清醒。清醒地感覺到痛苦。」
    村雨縮了縮脖子，轉身關上門，上了鎖。然後再度轉身，拉開單元門，走了出去。
    忽然，響起了一陣鋼琴聲，是《聖誕快樂，勞倫斯先生》。他電話響了。
    拿起一看，是麥克斯。
    「啊，麥克斯，有什麽事嗎。」
    「有風聲，你竟然在戶外嗎？老天，你怎麽跑外面去了？你能受的住嗎？」
    「沒什麽。就是有點冷。」
    「今天冬至啊，當然冷。」麥克斯用流利的中文說：「你今天吃餃子嗎？」
    「今天冬至啊。好啊。冬至好。今天白天最短了。」
    「我說，你今天吃餃子嘛？你想吃，我帶給你。」麥克斯在電話另一頭說道。
    「餃子啊……今天會下雪嗎？」
    村雨沒由來地問了一句。現在天氣正好，怎麽看都不像會下雪的天頭。
    「今天會有大雪！哦，你提醒我了——我應該去給我的車，蓋上車罩！」
    麥克斯匆匆地掛斷了電話。村雨輕輕地嘆了口氣，有時想找人說話的確挺難的。
    把手機放回口袋，再一次像往常一樣，拿出一個黑色封皮的小筆記本，再拿出那只紅色鋼筆——他的老戰友們了。應該是凍的吧，總之手指微微顫抖地撚開筆記本的紙張——上面都寫滿了黑色字跡。除了村雨本人外，絕對沒人知道上面記得什麽——哪怕麥克斯也不行。
    他慢慢地用鋼筆寫上了：「有人並不是一直有空，聽你想說什麽。」
    「挺遺憾。」
    村雨緩緩地向前走。說實話，他好久沒看到這麽多人了，有點新奇。
    看到一位女士在牽著她的孩子散步。說實話，這麽冷的天，為什麽還要出來散步呢？
    哎呀，這個問題應該問他自己吧。
    哪有那麽多為什麽呢？哪會有那麽多為什麽啊。
    忽然間，他恍然大悟。
    這世上沒有那麽多的，「為什麽」。
    僅僅有時只是自己想了太多而已，僅此而已。
    換而言之，就是自作多情。
    既然如此，不把自己想的如此之重，又會怎樣呢？
    人生如歌。
    村雨感覺腳步甚至都變得更加輕快了一些——這表明他很激動。
    「咳咳，咳咳咳。」
    他更想去看看鮮活的人們。看看人們是如何專註地活著。
    恍然間，他想起了芥川龍之介。
    哎呀，龍之介先生，如果你活在現在，還會自殺嗎？
    往往自殺都會被人認為，是對生活的絕望，是對生命的懦弱，是一種消極的逃避。但是面對那種慘淡的生活，文學家的那種脆弱敏感的心靈，的確是太容易破碎了。
    他們失去了自己醫療自己的能力吧。又或者只是覺得「此間不值得」，誰知道呢，他是村雨，不是芥川，也永遠都不會成為芥川。雖然他也馬上就要死了，但是和自殺還是有本質上的不一樣的嘛。如果可能的話，他還是不想死的。但是老天爺讓他只能活這麽久，也是沒辦法。
    年輕的生命竟然馬上就要雕零了，讓人遺憾。
    這是別人看來。但是只要他本人覺得值得，那就沒什麽好遺憾的。
    走著走著，竟然天氣就變了——原本還是陽光照耀大地的好天氣，忽然雲就慢慢地把陽光擠沒了。
    「這老天爺啊……說翻臉就翻臉吶。」
    村雨擡起頭來，輕聲地感嘆道。
    他剛想回去，忽然雪就已經開始下了下來，洋洋灑灑，落到了每個地方，當然也包括他的身上。
    有誰會討厭雪呢？
    村雨就這樣在原地站著，看著雪不斷地下，不斷地下，直到灰色的路都被白色的雪覆蓋，直到他被雪所掩埋。
    挺冷的，說實話。
    村雨也沒動，他在發呆。
    「再過一會兒就回去。」
    這時，有個小孩子跑過來，明顯是偷偷溜出來玩雪的。他看到村雨，稀奇地大喊：「咦？這有個奇怪的人在雪裏！」
    我想，他說的應該是我。村雨想著。因為除了他以外，在這場大雪中與雪融為一體的也沒有別人了。
     那孩子跑過來，說：「你為什麽不回家？」
村雨一時啞然，然後笑著說：「那你為什麽不回家？」
    「我特意從屋裏跑出來的，為什麽要回家？」
    「是啊，我特意出來的，又為什麽要回家？」
     這回孩子啞然了，他不知道如何回答這個奇怪的大哥哥（在他眼裏就是大哥哥），於是蹦著跳著地離開了。
    這裏又只剩下村雨一個人了。
    等到村雨站在門口拍了拍雪，跺了跺腳，拿出鑰匙開了門後，發現麥克斯正在廚房忙活著——煮餃子。
    「哎呀，都老大不小了，還出去玩雪？」麥克斯笑道。
    「哎呀，饒了我吧。再到以後啊，還不知道什麽時候才能見到雪了。」
    麥克斯並沒有接過話頭。他只是沈默地把餃子從鍋裏撈出來。
    「今天挺冷。」村雨說。
    「是啊，零下二十度呢。」麥克斯說。
    村雨身體忍不住顫抖了幾下，說：「回到屋裏，呼，活下來了，咳咳。」
    「你知不知道你是癌癥晚期啊？」麥克斯吐槽道。
    「那你也知不知道——無論是餃子，還是什麽別的，我還能吃的下去嗎？」
    「你現在還沒那麽嚴重。」麥克斯皺著眉頭說：「……應該。」
    「你甚至還能出去溜一圈。」
    「說實話，我感覺我現在並不怎麽好。」
    村雨晃晃悠悠地走到床邊，然後坐在床上，最後無力地倒了下去。
    這是他生命倒數第四天。
    接下來的日子裏，村雨只覺得昏天黑地，有時他似乎看到了麥克斯的臉，他覺得那應該是他在照顧自己，但他也不確定，因為有可能他在做夢。
    這是一種光怪陸離的感覺，似夢非夢——當然疼痛還是始終伴隨著他，死亡從未遠離。
他甚至在咯血。那種從口腔裏咳出血的感覺真不好受——腥鹹的味道讓他想吐，但他甚至連吐的力氣都沒有了。
    這天，是聖誕節。
    麥克斯哪還有什麽過節的心思，他一心只想照顧他的老朋友，而今天村雨的狀態竟然出奇的不錯。他甚至清醒著問了句「今天是什麽日子？」
    「今天是聖誕節，朋友。聖誕快樂。」
    「哦……嗯，好啊……聖誕快樂，聖誕快樂……咳 咳咳……咳咳……」
    「你先別說話了。」
    「不，不……我，我必須，必須要……」
    村雨掙紮著，甚至是玩命地從床上，努力地爬了起來。
    「你幹什麽？！」麥克斯驚喊著：「你快趴下！趴下！你需要休息！你怎麽還起來？」
    「我感覺……我這一定是，回光返照……」
    「回光返照？」
    「再……再不抓住機會……我……」
    「咳咳……咳咳……咳！」
    村雨只是在不斷地向前走，他喘息著說：「拜托你……拜托你……讓我……如我所願……」
    麥克斯見狀也不再阻撓他，只是用告別的，悲憫地眼神看著村雨極慢極慢地走到鋼琴旁，然後坐在鋼琴前。
    他終究還是沒有再彈一曲的力氣了。
    真遺憾。麥克斯想。
    但是，村雨打開了錄音機的播放器，放出了他之前所錄的曲子。
    麥克斯怔住了，他嘴唇顫抖著，想說些什麽，卻一個字也說不出口。
    村雨低著頭，他的頭發全都向下垂著。
    然後他那形同槁枯的身軀又慢慢地起身，然後再重重地倒在了地上。
    「咳咳……咳咳咳………」
    他在不停的吐血，血沫濺到了他的衣服上，地板上，被他不小心打翻在地的稿紙上，一片一片的紅染上了白色的紙，他的藍色襯衣，以及他的眼睛。
    你能想象出來嗎？
    在被一條線分割的兩個空間，一個白色的，一個黑色的。
    現在他已經快要落到黑色的深淵之中了……
    遺憾嗎？
    不。並不遺憾。
    因為，他完成了他的願望。而他的摯友也理解了他，沒有幹涉他。
    沒有淚水，沒有哭喊，也沒有呼喚。
    無需如此悲傷，如此難過——我的朋友。
    無論你有多麽迷茫，多麽困惑，你還有時間，能夠等到創傷被撫平的那一刻。
   只是啊，只是啊……
    我只是希望著，倘若我註定會被遺忘的話，至少能夠在你的記憶裏，我能如此深刻地給你留下一些回憶。而我也並不希望這份回憶啊，到最後會成為悲傷。
    你只要需要去做自己，去過你自己人生便好……
    去過不被定義的人生。
    而這時，一個年輕而又溫暖的靈魂，得到了永恒的安寧。
    也許這一切只是個夢。
    村雨走在大街上，當然是走在人行道上——汽車從他身邊一輛輛地駛過，帶著特有的引擎聲。
    陽光明媚的下午，真好。
    戴著耳機，他不得不經常用眼睛來確認周圍的情況——拜此所賜，他卻註意到了不少東西。
   修車的大叔，騎自行車過去的男人——抱歉，他實在不知道這位男士究竟是多大年紀了，因為他的臉上蒙著黑色的頭套，只扣出了眼睛和鼻子，連嘴都沒扣。實在是看不出來多大年紀。
    「好像……搶劫的？不對不對，這麽想太不尊重人了！」
    村雨慢慢地走著，他看見右手邊廢棄的建築，外表自然是沒有刷任何顏色的，但是有很多的門和臺階，應該是太久沒人去，所以臺階上都長滿了狗尾巴草。因為是冬天，所以是枯黃的，隨著微風在慢慢地搖蕩著。
    再往前走，右手邊甚至都不是建完的樓，而是十分高的鋼筋骨架。應該還沒開建。再順著向前看去，這樣的鋼筋架子便貫穿了這條路。
    「哎呀，怎麽這裏會有這種東西？」
    讓他驚奇的是，他明明帶著耳機，卻仍然聽到了鳥叫聲。嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳。
    他連忙取下耳機，擡頭在鋼筋的間隙中來回觀察著。他果然沒聽錯，是有鳥叫聲。
    最後，他在一根突出的鋼筋之上，找到了——一只小麻雀。
    「嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，嘰喳！」
    「挺有意思。你怎麽會在這裏呀。」
    他原本想把這聲音錄下來，可是還沒等開始錄，麻雀就飛走了。
    真遺憾。
    他重新戴上耳機，再一次與這個世界隔離開來。
    回家路上，他在前面的路上再一次看到了麻雀。
    「謔喲……六只？」
    六只小麻雀就這樣在路上橫沖直撞，招搖過街，毫不畏懼即將要邁腿走過這段路的他。
    「我覺得只要我一邁腿，他們就會飛了。」
    但他並沒有動。他只是默默地看著這六只麻雀。
    人與鳥就這麽靜止著。
    最後，其中五只麻雀應該是耐不住了，於是就「呼啦啦」地一起飛走了，只剩下一只看起來應該挺傻的小哥兒，蹦噠蹦噠地竟然跳到了井蓋上。
    「嘰喳？」
    然後它一跳，飛走了。
    村雨目睹著它飛遠了，然後又落到遠處的一棵樹上，不自覺地笑了。
    「真好。」
    他拿出了他的本子，他總是會隨身攜帶著它。他拿著鋼筆，在上面寫了句話。
    這回，還會感覺遺憾嗎？
    這回，還會感到難過嗎？
    這不過只是個最平常的下午而已。
    但在這個下午，村雨意識到了一個事實。
    「人啊……真是有意思。讓人很感動。」
    以前的那些難過的想法再一次被甩到腦後去了。
    已經不必再悲傷了，人總不能一直如此消沈下去。
  他也一樣。
    當然啦，希望著無論是什麽樣的人，也能夠如此開心的活下去，哪怕他原先多麽的壞，亦或是多麽的偉大。
    「請代替我，活下去。」
    這是他最後想對這個世界，所說的一切——
    「去過不被人定義的人生，就足夠了。」
    在那個被他總是隨身攜帶的本子上，總是會記一些他某時某刻很想說的話，或者感覺很有意思的想法。
    在將村雨安葬後，麥克斯終於得到了他一直都未曾看過的這個黑皮本子。
    還有一只紅色的舊鋼筆。
    麥克斯翻開第一頁，上面寫著：
「無論到最後結局如何，我始終都深愛著這個世界。」
    麥克斯忽然感覺視線模糊了。
    他接著向後翻，看著已經故去的人在那時所寫下的一切。
「要努力把不愉快的人生，過成自己所期待的模樣。」
「不必悲傷，不必難過，要直視慘淡的人生，要挺直腰板而活。」
「我的確是個不樂觀的人，但我仍然想要快樂地活下去。」
「鳥兒會知道自己想要做什麽嗎？」
    翻到最後，正是那句話，那句他其實一直都想說的話，現在有人看到了。他特地把它寫在了最後一頁。
「不必在意別人的眼光，我的朋友。」
「去過不被人定義的人生吧。」
「去努力地——獲得幸福。」