西北偏南，逐雲而上

一

我本想渾渾度過，但隱隱有一股沖動——由風沙、星月與烈陽所交織——迫使我不斷記錄著日月的更叠。
三月三十日淩晨四點，下了火車，撲面而來的塵土和刺骨的寒氣沖散了困意，突然感覺十二小時的長途也不過如此。望向夜空中的明月，我用肌膚感受著這片土地上每一方空氣。
又是三個多小時的顛沛，行駛在縣道上的公交車配合著心跳起伏，我靠著車廂，緊攥提包，設想著今後的未知。
烏魯木齊的天空突然浮現於眼前，對於北疆的記憶凝成文字一字一句跳出：離頭三尺的雲與天，腳邊吱呀的雪，睫毛上的冰花……飄絮不肯眷戀柳枝，落處即吟當歸曲。此後，又該用怎樣的詞句記述南疆的風情，南疆又會用怎樣的新奇充盈我的記憶。
等一切安排妥當，我沈沈地躺下，胡亂思考著今後：迷茫，未知，機遇，太多東西在腦中揮之不去，最後只剩下一種有關生與活的，難言的念想。
前乎吾輩而死者萬千無數，卻未嘗有一人歸來，告訴我當走的路。擺在我面前的，只有一套紙筆。

二

忍住了好幾次想哭的沖動。
有個孩子問我，雲是什麽顏色。
我楞在了那裏，不知道該怎麽回答。望向窗外，滿天的沙塵還在飛旋，遮天蔽日，想吞沒整座城。
十四天來，僅有兩次晴天，剩下的日子總是蒙蒙的一片，天上的雲也總是沾著灰。pm2.5含量243，pm10含量1070，AQI500，危險。一場風沙過後，這便是今日真實的天氣。
雲是什麽顏色？我告訴那孩子，你可以塗上你喜歡的任何顏色。於是她拿出了粉色的畫筆，認認真真地塗了一片和太陽等大的雲，她又說，不喜歡太陽，太曬了，連眼睛都睜不開。
我的眼睛感覺也快睜不開了，於是我背過身向後排走去，在轉角時用力揉了幾下眼角。
現在，躺在床上，我生出一種潦倒的落寞。